□五一

自我有記憶起，老家的門前就矗立著一棵香椿樹。即便如今已搬遷多年，我對那棵香椿樹仍記憶猶新。

初春時節，其他植物尚未蘇醒發芽，香椿樹頂端的嫩芽卻已迫不及待地探出觸手，想要擁抱這個世界。不過，香椿似乎性子很急，匆匆長出嫩芽，又匆匆老去。那郁郁蔥蔥的一片綠還未褪去，便匆匆帶著枝條一同落地。直到葉子全部凋零，只留下直挺挺的枝丫，香椿始終有著很強的存在感。

但我向來不喜歡香椿。每年春天，當最嫩的一茬香椿芽出現在廚房時，就意味著接下來很長一段時間，我家的餐桌上少不了一道香椿芽炒雞蛋。香椿的味道過于刺鼻，就像它的性子一樣，毫無預兆地出現，又急切地想要表現自己，讓我難以招架。

春夏秋冬，四季更迭，那時門前的香椿樹就這樣凋零又復蘇地陪伴著我，一年又一年。直到我如香椿芽一般，第一次伸出觸手探索世間萬物，這棵香椿樹一直都在。

這些年，我邂逅了各種各樣的樹。高挺的白楊，一到夏天，滿樹梢都是蒼綠，風一吹，整個天空仿佛都被染成了綠色；成排成片的銀杏行道樹永遠是最上鏡的，無論是金黃耀眼還是黃綠交織的絢爛，發到朋友圈都能收獲眾多點贊。還有柏樹、欒樹、海棠樹，各有各的品格，各有各的魅力。

我喜歡樹，喜歡看夕陽被樹葉剪碎后落在地上的光斑，喜歡聽風吹過樹梢的沙沙聲。或許是愛屋及烏，我也漸漸喜歡上了家門前的香椿樹，那急躁卻有用、頑固卻一直陪伴著我的香椿樹。

那是四十年前的一個端午節假期，我拎著大包小包，風塵仆仆地歸來，卻發現老家門前高大的香椿樹不見了蹤影。詢問父親才得知，原來是家里人覺得它遮擋陽光，于是把樹砍掉了。“香椿芽在當時的老家到處都是，而且有季節限制，吃不了多久，砍了門前還敞亮些。”我啞然，心中沒來由地一陣失落，似乎我喜歡香椿的最后一點實用價值也消失殆盡。總覺得對不住它，想要找尋它曾經存在的些許痕跡。

沒想到那棵樹還在原地，或許是當時父親心善，保留了它樹樁的模樣。只是樹樁花白且病懨懨的，與印象中的樹毫無相似之處。我沉默地站在它身旁，思緒放空。然而，竟發現殘留的樹樁邊萌發出一抹綠色。那是從樹樁處長出的新枝，枝條上孤零零地掛著一小片葉子，仿佛隨時會被突如其來的大風折斷。我小心翼翼地看著它，就像它曾經陪伴我那樣。一瞬間，“生命力”三個字擊中了我的靈魂。

原來，它急切地在春天剛來就發芽，是為了更好地感受生命的絢爛；原來，日復一日，構成了永恒與不朽，是它對生命的贊歌。原來，生命竟是一個不斷超越自身局限的過程。原來，在裂縫中，正隱藏著生命的廣闊。

后來，我喜歡上了這棵香椿樹。春去秋來，花謝花開，我不知道它的命運將會如何，但我清晰地感知到，從此我的靈魂與它相連。一年四季，我相信它會有枝繁葉茂的時刻，也會有在風中艱難掙扎的時候，而我亦如此。我的四季有喜怒哀樂，有酸甜苦辣，有諸事順遂的時候，也有身處低谷諸事不順的時候。因為我是一棵香椿樹，所以四季的冷暖變化、順境逆境，皆屬正常。我全盤接受生命中的所有境遇，也堅信自己能在下一個春天煥發生機。因為我的生命和骨血，如同根莖一般，在陰暗潮濕又狹窄的地方，永遠澎湃不息。