一

記憶中的昊，小小身影，從一公里外的校門邊慢慢走出來。

我站在過街天橋上，隱在一塊廣告牌后悄悄看著他——已經(jīng)小學四年級的他，在我眼里還和剛?cè)雽W時候一樣，還是個小娃娃。

周六早8點半，我們照慣例到昊的爺爺奶奶家。午飯后，走著去送昊上課。上課地點在環(huán)路北側(cè)，家在南，途經(jīng)一個紅綠燈。步行大概半小時。那天，昊的奶奶決定：讓昊鍛煉著下學后一個人走回家。我放不下心，下課前半小時等在一處過街天橋上。在那里可以看見他回家的整段路。

周末傍晚，環(huán)路輔道行人已少。昊的雙肩背書包，即使站在高處的我，遠遠地也可以看出對于他的身高來說，被撐得鼓鼓的書包實在太大了。小不點兒慢慢地走，左右看看，再回頭看看，似乎在找什么。我猜他在想：真的沒人接我、讓我一個人走回家么？

昊的周身，清透著孩子的寧靜，卻分明地有種大人般的持重。瞬間，我雙眼熱了起來。

他在天橋下走過，再走一兩分鐘就該穿行環(huán)路的紅綠燈了。站在天橋上的我，看著他的背影。趁他等紅燈，我小跑著從背對他的方向下了臺階，閃在橋下的路邊。昊很輕松地過了四方向的車與行人混雜的路口，走上路邊臺階，再穿過街邊小公園直接進入小區(qū)。我快走幾步趕在他的身后。昊已經(jīng)走進單元樓口。

從那以后，周末的課外班，昊常常一個人去回。偶爾我會去送，也去迎，不同的是不會再因為他單行而擔心。那一段半小時的家路，和昊聊著，走著，漸漸地隨著時間推移，久刻起一道記憶的深痕。

二

第一次聽昊爸爸講昊的事，昊還是幼孩。出生兩天的昊成為那所醫(yī)院當年為止最小做CT檢查的嬰兒。醫(yī)生根據(jù)病情診斷，讓昊爸爸決定孩子的“去留”。爸爸堅決地要留下昊：無論今后發(fā)生什么。

    遵醫(yī)囑，昊要隨診至14歲。14歲一切如常，昊的生命安全就過關(guān)了。

    然而，第一關(guān)是失去媽媽——生他的媽媽離他而去了。

    對于一個孩子來說，沒有比這更大的關(guān)。

    昊和爸爸一起，堅強地度過了這一關(guān)。昊曾寫過一遍作文《父愛如山》——平日少言的昊，在他的文字里、在他的心底，他爸爸、是一座大山。

三

我初初見到昊，他開口時還是稚嫩的童音，一張安靜的小臉，很少笑；很謹慎地看著我，很謹慎地和我說話……

上中學時，昊乘地鐵上下學。9月，天向涼秋。每天昊離開學校的信息是我預估幾點準備好晚飯的鬧鐘。那僅僅屬于昊的鈴聲，每一回的鈴音滌蕩，都唱進飯香、菜香。

估計他該下地鐵了，偶爾我會守在窗前，看他遠遠走來：走過鄰近小區(qū)，走過附近幼兒園，走過附近中學操場。如果有學生在打籃球，他總會一直看著他們，似乎總想加入其中。他穿校服的樣子，很多年后，當我看到同樣的款式、相仿的身形，常常會楞一下，心雨模糊：孩子，你在哪里？

昊進門時總會大叫：開飯嘍！那一張歡笑的、清瘦的臉……

某天，一直等不到他的下課信息，他的手機也沒人接。正焦灼間，班主任打來電話：昊在體育課上打籃球，手腕可能骨折了，正在送他去醫(yī)院。

我出奇地冷靜。在晚高峰的車流里，我和他爸爸飛奔醫(yī)院。

醫(yī)生說必須正骨。

    昊沒有喊一聲，沒有留一滴淚。而我，在心底里，喊了千百聲……

四

同在屋檐下，如許年年。我年均8個月出差，一次差旅常常要兩到三周，甚至逾月。那時候，沒有微信，沒有視頻通話。不舍得打昂貴的國際長途。偶然得知有種超值電話卡，于是每一次傍晚到達目的地后，只要時間允許，就會趕去臨近的小鎮(zhèn)，到那家亞洲商店買幾張面值5歐元的電話卡。一張卡可以打幾十分鐘、可以用一個星期。由是，那一個個獨自行旅的日日、夜夜，都鎖進一次次匆匆忙忙的通話里。最是家人的慰籍，濃縮在歸期的長途一飛。

第一次出長差，是和昊共同生活了8個月之后。回家時，偶然看到昊書桌的臺歷上工整地寫著：5月5日，第一天；5月6日，第二天；5月22日，媽媽回……

第一次看到昊的臺歷記錄，眼中雨煙迷離。而他，似乎漫不經(jīng)心地看了我一眼，轉(zhuǎn)身去拍他的籃球。每一步投籃，都精準，雖然那只是在家的一面墻上為他特設(shè)的狹小“籃球場”。昊爸爸常說：你把他慣壞了……

此后，每一次差旅，都有昊在臺歷上留下的筆記：媽媽走，第二天，第三天……第十八天，第十九天，媽媽回（有可能）；下一天：媽媽回（正確，最遠期限）；

昊14歲，8月臺歷：還有7天；8月2日：6天！！！8月3日：還有5天！8月4日：哈哈！8月5日：倒數(shù)3天；8月6日：倒數(shù)第2天；8月7日：回家了！！在臺歷小小的四邊里，昊寫滿：媽媽回家耶！太好了！excellent, Perfect Yes! Great!

……

……

五

    離開昊和他爸爸已數(shù)年了。

近年，與友人一起年年做一本臺歷：是心血累積，是情愛蘊藏，是歲思隨想。謹籍月月日日的依托，將心恬傳于親友、師長。

此刻，在書桌上立著自己做的臺歷，在一些日期旁標注的是：外出工作記錄、看病預約。

    忽然想起昊，想起一起生活的那些日月，分秒……

作者簡介

陳劍虹，女，北京人。

筆名：冬兒堯日、劍虹、沉虹、晨晞。

自由撰稿人；曾多年供職外企。

中國散文學會會員。

中國詩歌學會會員。

中國水利作家協(xié)會會員。

    長期從事各種文本寫作。已在《作家報》《中國藝術(shù)報》《中國教育報》《中國國門時報》《中國財經(jīng)報》《菲律賓商報》《太陽詩報》《北京晚報》《散文家》《大江文藝》《每日一詩》《稻香湖》《橄欖葉》《詩詞之友》《白天鵝詩刊》《北京文學》《新疆文藝界》《遼寧散文詩》等報刊及《中國詩歌網(wǎng)》等網(wǎng)絡平臺發(fā)表詩歌、散文隨筆、小說、評論多篇。

    《遇見散文》獲中國散文征文大賽佳作獎；《這干凈的天（組詩）》獲“第11屆白天鵝詩歌獎”特別榮譽獎。