以詩為體 格高情深
——讀金立安新詩集《飄雨的日子》
上海王舒漫
一切優秀詩作,都離不開手與心,以及反射的“鏡”,離不開無形納萬境的象外之象。詩為何物?詩就是美、是真,是你和我!“美是一個必要的關聯物和任何目的以外的目的。”早在法國人馬利丹說這話之前,我國漢魏兩晉詩人和學者對美作為“詩的必要關聯物”已有論述:“詩緣情而綺靡,賦體物而瀏亮?!保憴C《文賦》)“詩賦欲麗”。(曹丕《典論·論文》)從審美視角觀詩,詩之所以為詩,其生命力、人格魅力,其精神、思想的純真,其靈魂的純凈,第一本性就在于美,離開了詩美的關聯,詩既不復存在,也無從說起。
文如其人,或風格即人。詩家金立安從來就是十分真摯之人,他秉性純良、學養深厚、詩風質樸、境界高華,充滿著創造精神。在我看來,書香門第出身的他,始終保持著篤學尚行,是新舊詩體兼擅的兩棲詩人?;赜^他的詩思歷程,自十五歲青蔥少年開始詩文,堅持筆耕不輟,托語通心,至今六十甲子,近半個世紀的苦吟精神令人感喟。新詩集《飄雨的日子》正是他學養豐沛的證明與體現。人品決定詩品。人的精神向度決定了作品的維度。詩不拙、不真、不美,就沒有高度。換言之,脫俗者,其詩方能達到高境。世界上從不缺乏寫詩之人,缺的是有風骨、有思想的“真”詩人。
詩言志,歌永言,意味雋永。新詩集《飄雨的日子》共分九輯。每一輯都蘊含著詩人的精神生命以及詩美人生的真實觀照,可讀性與藝術性躍然紙上。以《小鳥飛》為例:“在晴朗的白云下面/在無邊的原野之上/有一群小鳥/正向著遠方飛翔//望著那鳥群遠去的后影/勾起我長久的思量/無限難以用語言寄托的情感/隨著這鳥兒一去遠方”。這首詩有很強的畫面感,敘寫生動,語少意沛。白云下面,無邊的曠野,一群小鳥向著遙遠的天地交界處翱翔。望著那小鳥遠去的背影,一句“勾起我長久的思量”。一種心與靈魂攙扶揉在云中、風中,瞬間永恒的感覺油然而生。作者將心中泛起的漣漪及難以言喻的情感如涓涓溪流汩汩涌出。然后,隨這鳥兒一去到了遙遠的彼岸。一幅詩與遠方的動態畫面徐徐展開。寥寥數語,層層布景,詩味濃郁,值得品味。
《小鳥飛》沒用一個大詞,也未將小鳥飛翔的姿態、空中盤旋的動作描為鋪墊,但字字珠璣。值得一提的是“后影”一詞,憑意象行詩,十分巧妙地將景象結構的外延拉長、拉深,視域宕出了余味。象有動勢,便有張力。在這片無邊的原野之上,小鳥飛翔背后,是尋找新的棲息地,還是生命的自由遷徙?這是作者通過設置一段留白,成就的一幅立體動態畫面,給讀者更大的想象空間,而詩情則融注于想象之中,細細品來更見藝術魅力。
作為美學范疇,詩境與物境、情境并舉,稱為三境。如何呈現?下面走向文本,從更深的層面神游詩海。“窗外,山上的一群孩童/跳著、叫著、笑著/帶純真的童心/送彩色的希冀/飛向天宇//“上天了!”/孩子們一齊望著天空/牽風箏的小姑娘/不住地擺動著粉紅的自己/風,彈奏繃緊的弦/弦上,迸出玫瑰色的樂音//陽光撒在他們身上/透著融融的春意/那干枯的草叢下面/明滅著朦朧的記憶/生長出淡淡的綠”。(《風箏》)這首詩質樸而有質感。一群孩童,一個牽風箏的小姑娘。一個場景,一個鏡頭,一個敘述,是另一種樸素無華,有如實道來的味道,簡潔雅麗,但卻濃縮得全詩連一個多余的修飾性形容詞也沒有。隨性創作的詩性思維、精神力量,其功夫在詩外!我想,這應該是詩人獨具的藝術風格和魅力。風箏是有色彩的翅膀,是初心、理想,這些都為寄托人生、延伸純真的意象。詩中有慨嘆、有希冀,有或明或滅著朦朧的記憶,又有祈望這種記憶生長出“淡淡的綠”。從“窗外”到“天宇”,通過樸素的想象對人物、事物、場景,作了越脫式組合,或遠或近,或仰或俯,每一個視點都有不同的角度,景雖不同,意象卻一脈相承。詩人將意象、意境,用質樸的語言營構投射出天人合一、向往自由自在美好生活的場景。能有如此藝術感染力,心靈保持永遠青春,才是這首詩的真正內涵。
讓我們的思緒轉向“比量”思維活動中來,這首《星火與街燈》以對話形式,給人耳目一新的認知?!疤焐系男腔鹣?街上的燈火明了//星星不服氣了/話怎這么講//街上的一點燈火/怎與我比光亮//街上的燈火笑了/笑你多不自量//我有烏云遮擋/看你能怎么樣//怎奈星火遠了/穿不透云遮攔//街燈對著行人照啊/誰不夸亮堂堂//星火悄悄近了/大地都白亮亮”給我眼睛一亮的是末句,我的視覺第一現場感,仿佛詩人就是持光的人,心中有光,窗外有光。這首詩象征手法運用得極好,它樸素、純凈,真切而明朗。讀之引起廣闊聯想,具有細致、精微、幽深的藝術感染力,使作品獲得發人深思的美妙境意。這個“星火”象征什么?它象征一種光明,一種間隔,一種阻礙,一種困難,一種決心,一種覺悟。景外之景,不是虛妄,內涵明確。它是最核心的感召力!
任何一部作品,它的思想性與真實性總是不能分割的,愈是深刻地反映生活的真實,它對讀者的啟示愈大。透過“星火與街燈”,我們看見了兩種人:一種秉燭持光之人;另一種目光短淺、漠然、世俗之人。在象征性形象中,包含著一股看不見的力量和微光牽引我們向前。
有一種詩人追求具有“象外之象,象外之景”的幽深、悠遠之境。比如唐代詩人劉禹錫《烏衣巷》根據燕子棲息舊巢的特點,采用象之外將古今幾百年之間由一只飛來的燕子作連接,景與象之上,妙在境像之外,可謂匠心獨運。優秀的作品都會有觸點,誰觸碰到誰擁有。下面我們來看《南湖的冬季》:“冬季的南湖那么清澈/對岸的樓影安詳地倒著睡/湖面像一面鏡子/映照著世間的真善美//一只嬌小的野鴨/游進我的視線內/沒有伴侶,獨自戲水/只有我的心緊緊追隨//看它潛入水下/留下的圈,慢慢外推/又從另一個地方冒出/制造另一個標準的圓//也許這正是它的生存方式/給我的感受卻那么美/這幽靜中平添的一份動感/我的心竟有點醉//野鴨啊,在你的眼里/我是否那么親切/為什么我不能打理些事情/讓世間無限明媚”。這首詩恰如其分地碰撞出漂亮的水花和漣漪。詩境恍如畫境,我感知詩人的心如一面鏡子(湖面),照見自己,照見一只嬌小的野鴨,照見一個標準的圓,照見世間的真善美。詩家立安詩書滿腹,有理想,有抱負,但現實卻不可能事事圓滿。即便如此,他依舊不問浮躁,只需耕耘。事實上,心里沒有風景,靈魂就會衰老。不說這首詩語言多么精妙,感覺詩中抱著“標準的圓”,正是一種風骨,真詩人的精神風骨。我愿意毫不夸張地說,這首詩可以列入當代詩壇精品中最“真”的詩!
人在愛中最高尚。人生的色彩是璀璨奪目的,而詩家立安生命的底色神妙而永恒不變。詩與情,情與愛,愛的真、善、美,節奏美,哪個更能溫暖人心?你說了算,讀者說了算!
有一種愛,沒有香軟,沒有風情萬種,只是美到令人憂傷,適合靜靜地獨白。《云》這首詩寫得如此熾熱而迷離:“張開幽幽的心扉/擁抱輕輕的彩云/我遨游藍藍的天空/送來溫馨的愛//你搶走了我的心/醉人的云,這/是一個迷人的事實/一場斷腸的夢”詩人通過設置一些逼真的場景,選用精當的詞語,來表現自己的孤寂與凄迷。一個“搶”字,寫愛不見愛,可愛而不得,千般不舍,萬縷牽戀的情致卻表現得淋漓精致,但用詞的色彩清淡,情調清淡,淡淡的清愁,淡得別致;意境遠,想象遠,詩味遠。通過造境,使詩的意境含蓄淡遠,“一場斷腸的夢”,平添了最憂傷的深情。
朱光潛認為詩人的表現欲來自于情感。簡單的語言很能激起共情,洋溢著生動的氣韻,同時散發著生命特有的芬芳?!跋肽?話兒壓在心里/一個人的時候/哼上一支小曲//想你/思念跑入云里/云兒舒卷的時候/我只默默叫你//想你/心兒串在詩里/親吻你的時候/每回又是夢里//想你/又怕見你/見你的時候/我又只說天氣”。這首《想你》既直抒胸臆又婉轉深情。每一小節的“想你”疊相映出,一經拉開詩境全開,自然而然地激起一連串愛的繾綣,情感的暗流洶涌澎湃。暗示的意味更深、更濃。當我們的思路走到這里,再讀《想你》突然會想到劉半農《教我如何不想她》,是不是有異曲同工之妙?我篤定,激起遙遠而深入的回聲一定有的,誠如穆木天所言:“詩的世界是潛意識的世界?!?
一個優秀詩人,他的愛,他的精神生活都會與時代的精神生活息息相通。基于此,只要是好詩,它通過自我的認知,愛的能力,不可避免與時代精神、生活的某個側面產生共鳴和同理心。詩從孤獨中走來,詩者從孤獨中精神流放。“漫長的夜啊,/為何讓我永遠等待/愛人啊,/何時才讓黑暗走開”。(《讓人生重新洗牌》)詩為心聲。這一小節除了記錄物理時間,更重要的是鍛造時間的現場感,使其內化為心理時間。通過“渾身長滿孤獨”到“淚水從眼里輕流到心的沼澤地帶”時間的穿透,不同方位和視角,從抽象到具象袒露自己心聲,這是一種強烈的突破。
列夫托爾斯泰說:“越是詩的,就越是創造的?!彼^創造,從本義上講,即是不重復。詩的創造,從外在形態既要求不重復別人,也要求不重復自己;從內在本質看,則要突破審美規范,創造奇美。詩必有根,語言必有根。《飄雨的日子》這首詩很顯然是這本詩集的主題詩。嚴格地講,《飄雨的日子》不僅是一本詩集,是詩家立安的心路歷程、詩意人生和獨立生命的終極追求。而詩家立安本身就是一首大詩。在這里,讓我們再次切回這首“飄雨的日子”,可以看到詩人試圖將作為語言藝術的詩歌讓詩的語言回歸本色。
雖然語言質樸通達,可我已然會被這樣的無華深受震撼。不但是被詩家深邃的思想折服,被他的率真和雋言展現出一個真實的內心世界所感動,更是為他能切開自己的血脈,坦然面對世界,面對當下,且縱橫馳騁。這是一種勇氣,一種智慧,一種能力,是才情充盈,是詩性的思維,也是一種遠志。更是一位寫“真”詩的作為。愿詩家立安一如既往地保持詩之道淳樸,致力于漢語詩歌的審美而靈飛。
2024年7月18日于上海漱月涌泉軒
(責任編輯:土火)