當《雪域高原》一書到我手中時，我習慣地一字一句首先選讀“內容提要”和代序的“為中國硬漢塑像”時，頓生似久別親人重逢之情。青藏線，銘刻在我生命之中永遠不能忘懷的地方，此時已打開我塵封的記憶，第二故鄉戈壁、高原的青蔥歲月如電影場景一幕幕在我腦海中不斷跳躍。那種對青春歲月的懷念、對第二故鄉魂牽夢繞的思念、文字中久別重逢的歡悅，在心中蕩起一股激流，催促我手不由自主地往下翻。在書中，我翻出了首長、戰友和我火熱軍旅生涯的影像。“不當兵后悔一輩子”，青春獻高原，一生的自豪、一生的榮耀，時光流逝，我心依舊。
翻開厚重的書頁，第一眼我便猜知書中記載的是原工程兵師、1984年武警部隊正式組建時改編成武警交通第一總隊改建青藏公路的事跡。1982年10月，我從四川蓬溪縣高升公社農村入伍，來到了武警西藏總隊駐格爾木市中隊二排六班的西藏駐格石油分公司（在南郊商場正對面），負責青藏線石油管道輸入端油庫的守護任務，在老排訓練三月后，調河西磚廠的中隊部擔任文書工作，正好與工程兵師的２團（番號851）僅一干河壩之隔，日常周末經常相互上門尋找老鄉，再也熟悉不過了，讀武警工程大學（原武警技術學院）時，正好有同學是武警交通一二總隊的，所以有了幾十年不見的親切感。讓我以戰友的身份稱作者為戰友、老兵吧。
戰友老兵以委婉的筆墨記錄了雪域高原的粗獷與艱難。書中多次記錄三團、尖刀連駕駛員在青藏線上連續幾天幾夜往返于格爾木——施工地，嘴唇干裂出血、方圓百公里荒無人煙、天寒地凍零下二三十度、幾個月沒有條件洗澡、洗澡成為了奢侈……體檢趙副師長許多指標不合格，老連長王大寨肝癌、連長秦擎天的痔瘡和肛裂等等，均與環境和勞苦分不開，這是內地人根本無法想象的生存環境。世界屋脊、生命禁區中的禁區、海拔5000米左右、氧氣占內地的40%、水的沸點70度左右、食品煮不熟，能幾分鐘快步走路都要喘大氣的地方，他們還要高強度施工，當時推土機已經算是最好的施工設備了，可以想象而知的惡劣生存環境。他們不但高質量提前完成任務，還唱響一曲曲軍民魚水情、漢藏一家親的贊歌。進駐風火山時，藏民以惹怒了風火神導致牛羊死亡為由發生藏民鬧營房的群體事件，他們冷靜處理，何玲、俄尕志為藏民治好了牛羊的病，何玲為藏民治病，感動藏族同胞，給部隊送來牛羊肉，俄尕志壯烈犧牲在為民的路上，藏族群眾特要求以民族禮儀為俄尕志舉行葬禮。大風雪中，還救出被風雪誤陷在冰雪沼澤中一客車40多名群眾，救治兩名病重婦女，這名駕駛員后來見軍人都不收車費，軍感動著民、民感動著軍。在高原，只要相逢就是緣分，都可以相互求助，情感的火花可以戰勝一切艱難險阻。我們是武警內衛部隊，生活的環境比施工部隊好得多，但就是好得多也如此艱苦，一個班12人，一個大盆的菜，菜里有不少的被老兵稱為“高蛋白”的青菜蟲，新兵開始還把蟲一半節一半節選出來再吃，時間長了，也同老兵一樣當加餐的“高蛋白”與菜一起吃進肚里。盆放大院壩地上，蹲成一圈就“開戰”，經常伸手不見五指的風沙一來，盆里碗里又加“風沙餐”，風沙一過老兵新兵邊說邊笑繼續堅持“戰斗”。一次唐古拉山大雪災時，我正好出差往返于拉薩、格爾木，車輛在比大車車箱還高、道班推土機推出的雪槽中行駛，山的南面雪少一些，到處都是死去的牛羊，車輛走幾十公里后熄火，駕駛員用高壓油氣燈火直接燒油箱，待凍成冰的油化一些又跑一段路，跑跑停停，內地誰敢用火烤油箱，也見不到如此的大雪。1984年7月13、14日，我出差經唐古拉山，因路面改造而堵車，車輛前后看不到盡頭，所乘座的車是西藏駐格爾木運輸公司的，駕駛員見縫插針，我們只堵了兩天，在山頂，駕駛員說我有兩袋方便面，我開車吃一包，你們兩人吃一包，用水箱污黃的水泡著吃，連水也沒剩下一滴，這是我一生吃過最香的方便面。由于高原反應加饑餓，坐在駕駛室里，我們的頭天旋地轉，動彈不得，眼睜睜見其他車門打開有人倒下，被施工人員用兩輪推車推去搶救，我們作為軍人卻心有余而力不足，感覺唯一一次讓自己穿著軍裝打軍人的臉。聽老兵和駕駛員、群眾說，過去經常有部隊的、地方的車在川藏、青藏線上出故障，遇大雪天，有的凍死凍殘，后來我在出差的路途中，也常見公路下、深谷底翻的車，山高谷深沒有道路，無法救援搬回公路，人多數沒有活路。我們當兵時還是國家正處于發展時期，生活條件有所改善，可想而知十八軍進藏的更加百倍千倍地艱難。雪域高原出門就是險、是對生命的考驗，西藏人隨時遇險遇難時沒有一個驚慌的，在聽天由命中又特別團結。我所見到的武警交通戰友，上山時衣冠整齊，下山時一身油蠟軍棉衣、蓬頭垢面、一張張非洲人臉，猛一看會嚇著人的，這不是抹黑部隊和戰友，從他們的形象，大家可以推斷他們幾個月山上的生活狀況。所以，我在上面說戰友老兵是以委婉的筆墨，更多更大的艱險，他沒有寫，估計擔心讀者的不信，或者擔心故意渲染、為自己和部隊歌功頌德，作為曾經雪域高原軍旅和高原人的一員，但我理解也深信不疑。曾經中央主要領導視察西藏時勉勵官兵，只要你們在西藏活著，就是對黨、國家和人民的最大貢獻。今天高原人生活得到了極大地改善，但大自然的環境依舊，西部戰區經常組織部隊在高原開展實戰訓練，這是一種最具極限的訓練、挑戰和考驗，也是對部隊和軍人“打得贏”實戰能力的磨礪、鑄造和檢驗。
戰友老兵以平凡的筆墨記錄著軍人崇高偉大的歷程。軍人不是天生的勇敢、威武、剛強、不怕犧牲，而是在軍隊的大熔爐中不斷百煉成鋼。一個尖刀連200來人，大都來自農村，城市兵很少，年輕充滿激情，帶著奔前程而來，在艱難萬險中塑造出一個個活靈活現的平凡英雄，勞動創造了人類，同時勞動也在創造著光輝的人性，時勢造英雄，同時艱苦環境成長一代英雄豪杰。在風吹石頭跑、山上不長草、天空無飛鳥的人跡罕至、荒無人煙的冰雪高原，士兵把公路挖個坑，又幫助推車過坑，目的是車停下來能看一眼車上的美女，他們也是凡夫俗子，他們也有七情六欲，可笑甚至讓人可惡的背后，又反映出他們的可愛；書中的黃寶寶為能轉志愿兵，好有條件回報、孝敬養大自己、在農村的奶奶，黃寶寶為改善連隊生活捕魚（那時國家正處于改革開放的初期，部隊標準生活費較低，為改善生活，許多部隊想辦法養豬、種菜等改善官兵生活）獻出了寶貴生命；錢遠明只是為了轉自愿兵，卻因公致一級殘廢，還哭著不愿離開部隊；趙小剛是城市兵，吃不了苦當逃兵，可以退伍回家安排工作，后來卻立功入黨、堅決再留隊兩年；大多數戰士卻當兵艱苦三四年退伍回了家。從帶著“私心”入伍的青年百姓到愛軍隊、愛職業、愛高原的一名合格軍人，他們把青春、熱血默默地獻給了這片熱土、這根“黑飄帶”，讓冰雪融化，讓高山低頭。軍隊干部一樣在生活中成長。孫緒明休假中，本來準備與農村的文小英戀愛結婚，卻因酒成了城里吳雁的丈夫，成了人人罵的“陳世美”，與文小英未結成婚、吳雁的死對他打擊大，一直失眠，最終他與文小英終成眷屬，從俗世凡人升華到了美麗的人性；副指導員張德彥一直不愿意在艱苦的尖刀連，翻車事故嫁禍副連長秦擎天、醋意妻子何玲與秦擎天接近、匿名“舉報”秦擎天貪污等，被妻子何玲所不恥，夫妻關系漸行漸遠，最終醒悟時，卻在沱沱河大橋建設中壯烈犧牲；孫緒明與張德彥兩干部不和打架，最后冰釋前嫌。還有艱苦中成熟早的戰友，如何小碧作為通信員本身可以不參加施工，為了給父母一張立功喜報，他到一線，病倒后還堅持為戰友們送茶水，卻永遠安息在工地上，臨終前要求安葬時面朝拉薩、青藏公路；余輝少年孤兒，被師后勤部余峰副部長妻子收養，為感恩，他內招報名參軍，并犟著申請到尖刀連，服役期滿又主動留下來，在施工中壯烈犧牲；作為余輝的同學女兵呂莉，軍校畢業時，繼承余輝未了的心愿，主動申請到余輝工作過的尖刀連當醫生；在人手緊、工程趕進度的情況下，李俊杰在父母、孩子三名親人相繼去世時沒有探親，事后也沒有請假，獨自承受失去親人的心里傷痛；技術員方林因戀愛關系破裂而影響工作被處分，痛定思痛振作起來，創新路面鋪設技術而獲二等功；作為團長的女兒的何玲，本身可以在條件相對優越的格爾木團部工作，卻主動要求到尖刀連，獨自一個女性以普通軍人身份與官兵打成一片，以一個女人特有的細膩和芳香，溫暖著一連官兵，激發戰斗力，不但給官兵治病，還參加施工，救治群眾、救治群眾牛羊，成為了尖刀連士兵無不愛戴的大姐姐、群眾心里的神醫；因“黃寶寶事件”被“發配”的秦擎天，本身非常優秀，意志不消沉，積極當好老連長王大寨的助手，心胸寬廣，顧全大局，不計較副指導張德彥的小肚雞腸，細致做好干部、士兵的思想工作，把自己應得的工資悄悄地支助了困難干部戰士的家，當主管后，更是以老連長王大寨為榜樣，帶好隊伍，完成任務；參加過中巴公路修建的老連長王大寨，想起巴基斯坦烈士陵園躺著的四十四名戰友，他來到了尖刀連，更是把連隊當家，把每一個干部士兵當自己的親人，以人格魅力影響全連官兵，因小家、因病失眠，在其病發時，叫知情者幫助隱瞞，直到病倒在工地，至死念念不忘連隊、念念不忘青藏線。這些點點滴滴，雖是文藝作品，但我相信，絕對有原型的，最多名字上的不一定真實，事實沒有一件虛構。退一步說，這一群人不在雪域高原，在內地部隊，或在家鄉，全連7名戰友（全總隊108名戰友）就不會犧牲，家庭就不會變故，守著小家的安樂窩，享受人間至真的情愛。入伍第一年開始，我便親眼看到重慶酉陽1978年入伍老兵段鳳伍安息在格爾木烈士陵園，作為中隊文書，我給他在木牌上寫的碑文，算作新兵對老兵最后的告慰，同村同學同入伍戰友唐良軍安息在拉薩烈士陵園……。青藏線、川藏線有個不成文的禮節，駕駛員每遇烈士陵園都會鳴笛致敬。高原人的犧牲不僅僅在西藏，前幾年的一個月內，我的自主擇業戰友在成都走了8人，這些人的走與在藏工作時間長，留下高原身體不適應內地關系非常密切。但正是有這一群人，才創造了舉世瞻目世界天路的奇跡，才有“特別能吃苦、特別能戰斗、特別能忍耐、特別能團結、特別能奉獻”老西藏精神的傳承，又給老西藏精神注入了“缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦、海拔高境界更高”的新內涵。今天我們這些活著的戰友，為了這些戰友，我們要替他們活好，活得健康快樂，活出個精氣神來，把他們的精神傳承下去，講給后人，讓一代代永遠不忘記幸福的源泉之所在，更加奮發向上，努力拼搏，為早日實現中華民族偉大復興而砥礪奮進。
書中充分展現部隊團結緊密、嚴肅活潑的火熱軍旅生活，同時也體現了官兵一致、戰友情深似海，還包含深刻的領導藝術和團隊管理學知識。工作上，老連長王大寨自己率先垂范、舍小家為大家、生氣時對官兵怒吼，生活中對戰士的關心無微不至，見名利讓、見困難上，處處為官兵作想，官兵無不敬佩，還給他取了個“怒傷肝”的“雅號”取樂；秦擎天觀察和思想工作細致入微，預見性強，提前處置，心胸開闊，不計個人得失和恩怨，連每一個官兵家庭困難與否都了解得詳細，把自己的工資資助困難戰友家庭，連“非洲人”鄒洪康婚姻成了老大難時事跡登報作媒的辦法都想到了，在得知老連長王大寨生命將不長時，他果斷給老連長妻子發電報來部隊見最后一面，讓夫妻今生不留遺憾，在張德彥工作失誤時，他又主動擔責，讓張德彥徹底醒悟。何玲發現老連長王大賽身體狀況直下，直接給團里發電報，引起團領導的重視，后來發現連長秦擎天嚴重的痔瘡和肛裂時，又同連隊干部一起逼迫他到醫院住院；戰友們爭搶家信家書，分享那份家訊的快樂。兵熊熊一個，將熊熊一窩，強將手下無弱兵，正因為有王大寨、秦擎天這樣優秀的連長，正人先正己、扶正抑邪、嚴寬相濟、嚴管善愛并舉，才能把200人的部隊官兵凝聚起來，形成巨大的向心力、戰斗力，創造了一個又一個奇跡，涌現出一大批先進典型，人人成鐵成鋼。
同時，這本書也反映了軍嫂們的堅強與付出。“軍功章啊有你的一半也有我的一半”，歌聲早已流傳進全國人民心中，錢遠明妻子丁巧巧在家孝敬有病的母親、照顧兩個孩子，到部隊后，幫助打掃營房，提前為下山的官兵作好準備；李俊杰妻子梁菊芳在家經受了兩個老人去世的重大打擊和重負，后來因李俊杰身體問題還要經受無限期的守“活寡”的現實打擊；孫緒明的對象文小英在明知他成了“陳世美”后，還依然如故幫助照顧二老，吳雁死后，文小英又及時安撫孫緒明；王大寨妻子玉潔經受著生病無人料理自己和照顧孩子的折磨。為什么軍人崇高偉大？因為他們背后有父母、妻子、兒女強大的精神支撐，不僅僅是犧牲軍人一個，幸福十四億人民，而是犧牲了軍人的整個家庭。向全國軍嫂、軍人親人致敬！
這也是一部青藏線建設的歷史精典之作。這支部隊，現已經撤銷，合并歸屬于武警機動部隊下轄的交通支隊。青藏線建設和這支部隊已經成為歷史，這部書雖然是小說，但更多的有長篇報告文學的內涵，許多人名是真實人的化身，許多事也是真實的事實，今后，要翻開青藏線建設的歷史和武警交通部隊歷史，這是最真實、最有說服力的依據。讀完此書，我堅持要寫一篇讀后心得，心里堵得慌，不寫不快，在確定標題時，“巍巍昆侖”四個字便油然浮現在我的腦海，部隊雖然不在了，戰友們也各奔東西，但他們的光輝史實和光輝業績，留下的崇高偉大的老西藏精神正如昆侖山，高高屹立在祖國的西部，成為世世代代永遠亮麗的風景。
這本書涉獵多學科知識點。書中有雪域高原的風土人情、筑路知識、高原處置突發情況知識、適應高原生活知識、防治高原病、畜病知識、高原救護知識等等，值得一讀。一篇心得難以寫盡讀書收獲，最后三段也只作了簡單敘述。總之，我是流著淚水讀完這本書的，有對書中人物事跡感動的淚，也有對久別關愛我的首長、戰友的思念、讀書觸景生情的淚，也有對第二故鄉思念的淚，也有對自己和戰友們青春年華激情似火歲月流逝懷念的淚。
曾經，我在給時代楷模孔繁森的老鄉和孔繁森事跡見證人、原武警西藏總隊劉成俊副政委詩集寫書評時，有一句話“贊英雄者亦英雄”，這句話在這里同樣適用。可以說，作者沒有飽含對黨、國家和人民的深情和忠誠，沒有在青藏線摸爬滾打幾年，沒有親身經歷高原筑路的艱苦，沒有與戰友們同甘共苦的親身經歷，沒有如秦擎天、何玲一樣細致如微的觀察力和日常素材的收集，沒有對部隊和戰友的魂牽夢繞懷念的軍旅情懷，不可能寫出這部歷史精典。向戰友老兵致敬！
“一個沒有英雄的民族，是一個可悲的民族，而一個擁有英雄而不知道愛戴他擁護他的民族則更為可悲。”讓我們永遠銘記這些英雄們，愿首長、戰友們平安快樂！愿天下人安居樂業！愿祖國永遠繁榮昌盛！最后，我以一首在西藏時寫的詩《雪蓮花》作結束語，以此向十八軍的前輩致敬！向青藏線、川藏線建設中犧牲的烈士及親人們致敬！向保衛西藏和平、建設西藏的無名英雄致敬！向全國過去和新時代的英烈們和無名英雄致敬！
沒有南國的沃土/培植根系/沒有春天的和風吹拂/陽光沐浴的熱土中生息/沒有青松的健壯體魄/抵擋風霜雪雨/沒有灌木叢林的密集/眾志成城/戰勝困苦/攜手奮進/可他有冰雪中扎根的堅韌毅力/有一花獨放的英雄孤膽/有臘梅笑傲冬雪的豪氣/雪域處處可見他不倔的笑容/雪山之巔有他無休止的足跡/寒風吹不折/大雪壓不倒/一朵朵雪蓮巍然屹立
此書作者簡介
賀貴成，中國作協會員，四川省作協報告文學專家委員會成員，四川省巴金文學院終身簽約作家。合著出版報告文學集《掃盡貪官》《柏油路上的“戰爭”》《忠誠衛士故事集》《鑄劍橄欖綠》等10多部作品。個人已出版報告文學集《昆侖作證》，長篇報告文學《醉風景》，影視劇作集《熱血豐碑》，30集長篇電視劇作《生命線》，電視專題片解說詞集《人生路》，長篇小說《黑飄帶》（被四川人民廣播電臺改編制作成5集同名連續廣播劇,并獲中國優秀廣播劇大獎）、《天路尖兵》(入選解放軍文藝出版社成立60周年暨建黨90周年“百部優秀作品”)、《守四方》（入選中華人民共和國70華誕獻禮作品）、網絡長篇小說《綻放》。
作者簡介
鄭明生，男，漢族，在藏服役十六年，工程師，遂寧市文藝評論家協會會員，四川省作家協會、四川省詩詞協會會員，中國大眾文學學會會員，遂寧市詩詞協會副秘書長，作家報專欄作家、記者，等。出版長篇小說《風骨神韻羅漢竹》，詩歌合集《當代詩人選集》《十家詩選》，在國內國際報刊雜志、網絡媒體刊載1000余篇作品，多次獲全國一等獎、二等獎、銀獎，獲“杰出作家”“第三屆倉央嘉措國際詩歌獎實力詩人獎”。