《山水宴》孤城 著
內(nèi)蒙古人民出版社 2023年9月版
定價：24元
內(nèi)容簡介
孤城最新詩集《山水宴》，日前由內(nèi)蒙古人民出版社出版發(fā)行。
平素喜山樂水，孤城在穿行、趕赴一場場山水的盛宴中，也時常喜歡提筆或用鏡頭，記錄出入眼底的零星光景與痕跡，來自不同地域情狀的采風(fēng)心得，以作寄給未來的備忘。本書收集了孤城多年以來，在故鄉(xiāng)、在路上、在沉浸山水的慰籍中寫下的長短句，約166首，整理成輯，當(dāng)成一次專門的小結(jié)。倘若在這些文字中，能有幸與您互相發(fā)現(xiàn)，彼此心靈深處的山水走勢，有所暗合，有所融會，那就是更加美好的緣分。
作者簡介
孤城，原名趙業(yè)勝，安徽無為人?，F(xiàn)居北京，任《詩刊》社中國詩歌網(wǎng)編輯部主任。中國作家協(xié)會會員、中國詩歌學(xué)會理事。曾參加《詩刊》社第12屆青春回眸詩會。出版詩集《孤城詩選》等。
目 錄
輯一 旁觀者
鐵匠鋪
那些草們
旁觀者
冰瀑
小閣樓
養(yǎng)魚經(jīng)
剩下來的時光，我打算這樣度過
春天，皖南一帶
供詞
尋訪綠翠潭
草木人間
雪盛滿桃花的杯盞
冰
敘述
絕望
蝴蝶谷
小戀曲
靈感
花蕾一層層打開春天
一只烏鴉
西河書
吻火
照見
行廊塔
古鎮(zhèn)
空房子
讀春天
我家田棚
陷
秋
白云古道
夜行記
乳名
夢歸江南
望鄉(xiāng)
杜鵑初開時
文印庵
給一只小鹿
啞巴
暮晚
輯二 互為翅膀
省略
幻象太湖山
過昭關(guān)
在和平寺曬太陽
冷空氣下降
風(fēng)吹過，草在晃動
那么多的土堆
炊煙升起
趕集
給繆斯
互為翅膀
碎瓦片
雪，還可以橫著下
背井離鄉(xiāng)
徐崗糧站
雪中：永安河
路過祠山寺
山居老人
桃花源
文峰塔
皮囊
胭脂井
一些話不說了，留在心里慢慢庝
從城河樓到阿瓦山寨
走出野味館
一步一蓮花
凌家灘一瞥
約定
水印的畫卷
似水的眸
在雪中
翩翩安康，溪水是南宮山腳踝上的鈴鐺
在險處
給溪流
水巫
山里夜晚的黑
目光灼灼
謁田間墓
米公祠
造訪劉禹錫
不見長江
輯三 兩相蒼茫
雨下茗洲
1+1的問題
黃河故道
疾
紙團(tuán)
褒禪山
果
四面八方的花兒
湖居
李坑
聽雨
剪枝
該是在雨中
舊友
兩個三河鎮(zhèn)
觀安景溪
夜宿牯牛降
等待一場雪
諾日朗
十年
墜落之輕
打春貼
花朝詩
八大處
柯村油菜花
黃山芙蓉谷
桃花潭
鬼屋
在五里看桃花
西河微茫
一句尾音綿長的留言，從沸騰說到蒼涼
佛印
傷別賦
青弋江
老陰山的風(fēng)
草，潦潦草草
在阿者科
云
兩相蒼茫
從密云到懷柔——致白河大峽谷
麥積山
輯四 羽葉與絨花
走西口
多年以后
在草原，做一個幸福的醉酒人
行者
百里長川，花兒們推杯換盞
歇處
追草人——兼致父親
夜漫漫
走筆歷城
長江口
衡水湖隨想
潭柘寺的潭
白蓮河綰起褲腳
楚坑
千秋古街
那年長川
騎上墻頭的羊
嘎拉德斯汰小鎮(zhèn)
遷徙
遺址
夜宿烏蘭布統(tǒng)
車過金山嶺
小孤峰
青石板
老梨樹
酒
在哀牢山，回想郟縣三蘇園
臨灃寨
云巖帖
登瞰筑亭
途徑弘福寺塔林
空白
我不能陪一條河流走得太遠(yuǎn)
分界洲
風(fēng)鈴酒館
落日落在機(jī)翼下
十渡
窗花
夜飲小記
羽葉與絨花
懸
在海邊
輯五 借助舊雪的外形
中國節(jié)氣（組詩）
溫習(xí)十大名曲（組詩）
《山水宴》詩選
養(yǎng)魚經(jīng)
一條魚孤單
兩條魚乏味
三條魚
剛好
救活一缸清水
鐵匠鋪
山水已有形
風(fēng)物仍在碰撞。茶馬古道
納西族婦人背馱幼子，身后緊跟
另外
三塊嫩鐵。怯怯的
面呈酡紅，內(nèi)心尚未濺落錘聲
人世如淬
光陰的手藝
尚未找到適合的鐵砧
旁觀者
時光從牙縫里
剔出骨架
我一朵一朵飲過凋敝的春天
如你所見
那走失在灰燼里的，被灰燼永恒吞噬
我且活著。只是活著
如你所見
一日日，長風(fēng)無從拆走我內(nèi)心的廟宇
這逝若洶涌的過往
我需要淚眼模糊，才能將你看清
互為翅膀
留一首詩不寫，只存放在心底
這是紫薇，這是海棠，這是合歡……
停一杯酒不喝，細(xì)聽蛐蛐兒用小牙齒
沾月光
將別后的秋夜，磨得日漸涼薄
冰瀑
水流許是一層一層被凍僵的
這些掉隊的激情
被剝奪了流速和水聲
懸而未決
足可使人
在水上，刻下留言或名字
久等春風(fēng)來松綁的冰瀑
被向下的力逼得
慘白
銳利
像倒掛在鉤上，被洗凈的
此生
供詞
一江出鞘——冷光——伸向地平線
有時
干脆架到落日的脖子上
我們半零落
絕望
春天在窗外喊啞多少回嗓子了？
那把木椅
再沒能回到山林——回到一棵樹
騷動的身子里
探出那些綠茸茸的，興奮的
小耳朵
寂靜
靜到在枯守的深夜，越來越能聽懂
一把日漸疏松的椅子
發(fā)出的
悶吼
夜色無語蒼涼，更迭如流
一只烏鴉
一團(tuán)雪，再也不想白活在其它雪們中間
一團(tuán)雪
一個窟窿，要黑給這個世界看
一團(tuán)雪
不惜孤絕，狠命將自己從白雪中
摳出來
一團(tuán)雪愣是按照自己的想法
飛起來
一團(tuán)雪，一只茫茫雪野里的烏鴉
在用自己針尖大的一塊黑
擦一望無垠的
白
那些草們
誰在風(fēng)中 身腰一彎再彎
把泥土當(dāng)作約定的方向
最后一撥雨水 踩過來也踩過去
草的肩頭開始接近一個人內(nèi)心的
空靈 僅剩下一簇零亂的月光
沒有霜重 且比雪輕
剛好能系住浮動的村落 遼闊的寂靜
如果有一天 草們枯死了
那也沒什么——
生命過于沉重 在兩個春天之間
允許換一次肩
小閣樓
小心，小步，小聲，小壞
沒人知道，小閣樓里瞬間乍現(xiàn)的小溫暖
細(xì)雨煲著三兩聲新燕的小調(diào)情
小閣樓，遺落水袖年代里散淡霉味的悱惻
舊器具。雕花木格窗外
西河靜靜流淌，在暮色濃處，拐入一聲唏噓
光線微暗，剛好適宜一闋
懷舊詞
亮瓦照見塵埃，也照見身邊喜歡的人
文印庵
經(jīng)不得幾場伶仃秋雨，繡溪的水，就徹底
涼了
落葉潮濕
好象我們身體里都托舉著一只乞丐的破碗
飛檐所指
昨夜，那么多星宿，擠在一起
承受疏離
彎草葉，擔(dān)露水。趕著一團(tuán)一團(tuán)濃霧，路過文印庵
我以為我看見了
其實(shí)沒有
那繚繞，那悠揚(yáng)，那袍袖間不可測的空闊與玄機(jī)
一個人的山水宴：孤城詩集序言
楊碧薇
孤城的名字總讓我聯(lián)想起王之渙的《涼州詞》：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山?！币牢业南胂?，《涼州詞》里的“孤城”一定比《雙旗鎮(zhèn)刀客》中的大漠小鎮(zhèn)更加慷慨蒼涼。選擇了這個筆名的孤城，內(nèi)心也必定逶迤著難以紓解的蒼茫。蒼茫無處可去，只好在孤獨(dú)的自我城堡中游走，于是，才有了一意孤行的東西南北，有了一個人的山水盛宴。
當(dāng)我翻開孤城的詩集《山水宴》，這份不知該往何處去的蒼茫便顯影在眼前。首先打動我的是《旁觀者》?！斑@逝若洶涌的過往/我需要淚眼模糊，才能將你看清”，只這兩句，我便想到酒后的孤城。孤城好酒，但每次酒后，他的眼睛并不會變渾濁，反而更清亮。酒是一種神奇的力量，既能發(fā)酵人的情緒，又能凈化人的情感。在孤城身上，我不止一次看到這種力量：“后來/酒有了清冽的鋒刃”（《從城河樓到阿瓦山寨》）、“買得酒壺當(dāng)花瓶/案頭嘗有獨(dú)樂寺”（《風(fēng)鈴酒館》）、“散淡人在江南小鎮(zhèn)的驛站，/一夜病酒”（《李坑》）……言至此，我又繞回一個古老的話題：詩人與酒。在很多人看來，詩人與酒有著不可分割的關(guān)系，實(shí)際上，不飲酒的詩人也為數(shù)不少。不過，飲酒的詩人會把酒寫進(jìn)詩里，賦予酒一份文字的榮耀，長此以往，“酒”便與“詩人”緊緊地綁在一起，再也分不開了。
孤城恰恰是會飲酒、也愛飲酒的那一類詩人。對他來說，酒是詩歌的同構(gòu)物，是詩的物質(zhì)性分身，是詩在世間能顯現(xiàn)的那部分。很難厘清是酒催生了詩，還是詩定義了酒，詩酒之于孤城，就是一個事物的兩面?！叭ПK，置換冷暖有無”（《李坑》），如果說，酒早已是孤城生命的一部分，那么，在他的詩里，酒還是底色，是基調(diào)，甚至具有某種原型功能，構(gòu)成他最基本的、也是最突出的文學(xué)人格。
酒能檢驗(yàn)人的情感。孤城是一個重情的人，這在他的詩里有跡可循。他有一首《互為翅膀》，寫得十分雅致：
留一首詩不寫，只存放在心底
這是紫薇，這是海棠，這是合歡……
停一杯酒不喝，細(xì)聽蛐蛐兒用小牙齒
沾月光
將別后的秋夜，磨得日漸涼薄
全詩只有短短五行，卻雕琢出一個幽微縱深的情感世界。在這個“互為翅膀”的世界里，兩位主人公沒有直接出場，甚至都沒有屬于他們的人稱代詞，但二者之間分明存在著一種相互依托、支持的關(guān)系。相思/思念是古人反復(fù)書寫的主題，古典漢詩中不乏以酒為道具來寫相思/思念的，蘇軾的名篇《水調(diào)歌頭·明月幾時有》即為典型，李清照也有“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”（《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》），柳永則有“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘月”（《雨霖鈴·寒蟬凄切》），范仲淹亦有“酒入愁腸，化作相思淚”（《蘇幕遮·碧云天》）……在如此強(qiáng)大的傳統(tǒng)下，新詩寫相思，就必須要提供與古典漢詩不一樣的東西?！痘槌岚颉芬渤霈F(xiàn)了酒。與前述例子不同的是，這首詩里的酒起到了雙重效果，它作為一個道具，既是在場的，又是不在場的，因?yàn)樵娙嗣鞔_說到了“停一杯酒不喝”。道具被懸置起來，另外的情境才得以創(chuàng)設(shè)——“細(xì)聽蛐蛐兒用小牙齒/沾月光/將別后的秋夜，磨得日漸涼薄”，寫得漂亮，收得穩(wěn)當(dāng)。懸置的酒，用旁觀的方式，成為相思在場的見證：越是停酒不喝，越能聽到內(nèi)心的聲音；越是“日漸涼薄”，相思就越是濃墨重彩。
《互為翅膀》還體現(xiàn)了孤城詩歌的一大優(yōu)點(diǎn)：擅長造句。孤城詩歌的詩意，多從情境中來。情境的復(fù)現(xiàn)，通常需要句子來締結(jié)?！侗佟肪蛯懙煤芴貏e，“久等春風(fēng)來松綁的冰瀑/被向下的力逼得/慘白”。詩人沒有直接描摹冰瀑的外觀，而是造出一個虛境，強(qiáng)調(diào)冰瀑、春風(fēng)與向下的力之間的關(guān)系。詩尾則將冰瀑與人生境遇聯(lián)系起來，“銳利/像倒掛在鉤上，被洗凈的/此生”，景物被人格化，讓讀者產(chǎn)生代入感。此外，《春天，皖南一帶》里亦有佳句：“春風(fēng)一路捻亮桃花的燈籠?！蓖瑯拥募丫洌嘁娪凇峨僦罚盃繏煲粋€人，她那么陡滑”；見于《尋訪綠翠潭》，“好潭水隱居深山密林/好潭水絕決/——不留活路”……從結(jié)構(gòu)上來說，這一類詩里比較出色的是《小閣樓》。如題所示，“小”是此詩的第一審美屬性，詩人在開篇就拋出了四個關(guān)于“小”的詞，“小心，小步，小聲，小壞”。“四小”指向的，是“小閣樓里瞬間乍現(xiàn)的小溫暖”。在“小”的層層包圍與推進(jìn)中，詩人的總結(jié)是“亮瓦照見塵埃，也照見身邊喜歡的人”。其實(shí)，“小”也是孤城這本詩集的一個美學(xué)特質(zhì)。與“一片孤城萬仞山”的磅礴雄渾相反，這本詩集里的孤城，更偏愛從小處入手，用細(xì)致的筆法描繪個人體驗(yàn)。哪怕是在北方，他看到的也是“竹影向木雕窗低低遞過去的，/是跟進(jìn)的深院空落。/清風(fēng)拂過，鹽粒在葉片、冊頁、眼眸里，/閃爍微光”（《臨灃寨》），感受到的也是“細(xì)針腳的叮囑，紅窗花的愁”（《走西口》）。
“小”，意味著情緒的分解、詩意的細(xì)化，其背后是細(xì)膩的情感與敏銳的感受力。酒，或者說酒一樣的文學(xué)品格，強(qiáng)化了孤城對自身、他者和世界的情感體驗(yàn)。一邊是“小”的不懈堆積，一邊是酒的持續(xù)發(fā)酵，孤城最終在詩里建立起一個獨(dú)特的自我：既蒼闊又柔婉，既微涼又溫暖，既隱藏著創(chuàng)傷，又外露著酒的酣暢。或許，我還可以進(jìn)一步猜想：對孤城而言，酒不只是一種陪伴，還是一種修復(fù)，更是詩與人生的黏合劑。與酒為伴，他能走遍萬水千山，能獨(dú)自消化內(nèi)心的隱痛，并將修復(fù)后的自我以詩的形式重新展示出來，繼續(xù)咬緊牙關(guān)生活，繼續(xù)默默忍耐，繼續(xù)保持盼望，不負(fù)這席山水的盛宴。
2023-4-18 北京