今年的語(yǔ)文作文題目再次登上熱搜，引發(fā)關(guān)注。整體上看，今年的 7 套考題多元而發(fā)散：有的側(cè)重技術(shù)價(jià)值，討論“技術(shù)發(fā)展與人的關(guān)系”（全國(guó)甲卷）；有的側(cè)重成長(zhǎng)體驗(yàn)，“希望有一個(gè)自己的空間”（新課標(biāo)ll卷）；有的談及理想和認(rèn)知，“探索陌生世界僅僅因?yàn)楹闷嫘膯?/span>?”（上海卷）......對(duì)此，不少吃瓜群眾表示：大致一看，不難。讓寫(xiě)，不會(huì)。
在高中語(yǔ)文階段，作文的遣詞造句一定少不了引用名言。那么，靠文字吃飯的作家們，如果他們遇到今年的考題會(huì)怎么答呢？我們從 4 位作家曾經(jīng)的演講、書(shū)信和雜文中，分別摘出可以對(duì)新課標(biāo)I卷、全國(guó)甲卷、天津卷和上海卷作文考題作答的文字，看看他們的寫(xiě)作是否是一個(gè)滿分答卷？
新課標(biāo)I卷
使用省份：山東、廣東、湖南、湖北、河北、江蘇、福建、浙江
閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫(xiě)作。（60分）
好的故事，可以幫我們更好地表達(dá)和溝通，可以觸動(dòng)心靈、啟迪智慧；好的故事，可以改變一個(gè)人的命運(yùn)，可以展現(xiàn)一個(gè)民族的形象……故事是有力量的。
以上材料引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想和思考？請(qǐng)寫(xiě)一篇文章。
要求：選準(zhǔn)角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個(gè)人信息；不少于800字。
答題人：莫言
講故事的人
小時(shí)候，有一段時(shí)間，集市上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書(shū)人。我偷偷地跑去聽(tīng)書(shū)，忘記了母親分配給我的活兒。為此，母親批評(píng)了我。晚上當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí)，我忍不住把白天從說(shuō)書(shū)人聽(tīng)來(lái)的故事復(fù)述給她聽(tīng)。起初她有些不耐煩，因?yàn)樵谒哪恐姓f(shuō)書(shū)人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里冒不出好話來(lái)。但我復(fù)述的故事漸漸地吸引了她，以后每逢集日她便不再給我派活，默許我去集上聽(tīng)書(shū)。為了報(bào)答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會(huì)把白天聽(tīng)到的故事，繪聲繪色地講給她聽(tīng)。
很快地，我就不滿足復(fù)述說(shuō)書(shū)人講的故事了，我在復(fù)述的過(guò)程中不斷地添油加醋，我會(huì)投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽(tīng)眾也不僅僅是我的母親，連我的姐姐、我的嬸嬸、我的奶奶，都成為我的聽(tīng)眾。
后來(lái)輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開(kāi)始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯。二百多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才——蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭，在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地進(jìn)行著的牛車(chē)上，聆聽(tīng)了許許多多神鬼故事、歷史傳奇、逸聞趣事。這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家庭歷史緊密聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。
我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫(xiě)作素材，我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子，醉心地聆聽(tīng)著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者，我相信萬(wàn)物都有靈性，我見(jiàn)到一棵大樹(shù)會(huì)肅然起敬，我看到一只鳥(niǎo)會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人，我遇到一個(gè)陌生人，也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。
其實(shí)，我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說(shuō)書(shū)人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說(shuō)，講述的時(shí)候，我沒(méi)有想到誰(shuí)會(huì)是我的聽(tīng)眾，也許我的聽(tīng)眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽(tīng)眾就是我自己。我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子。
自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽(tīng)到過(guò)的祖先們的故事，就像聽(tīng)到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來(lái)。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫(xiě)他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過(guò)，還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說(shuō)里露過(guò)面。當(dāng)然，我對(duì)他們，都進(jìn)行了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。
我是一個(gè)講故事的人。因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。
今后的歲月里，我將繼續(xù)講我的故事。
節(jié)選自莫言《講故事的人——在瑞典學(xué)院的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演講》
全國(guó)甲卷
使用省份：云南、四川、廣西、貴州、西藏
閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫(xiě)作。（60分）
人們因技術(shù)發(fā)展得以更好地掌控時(shí)間，但也有人因此成了時(shí)間的仆人。
這句話引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想與思考？請(qǐng)寫(xiě)一篇文章。
要求：選準(zhǔn)角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個(gè)人信息；不少于800字。
?答題人 ：雷·布拉德伯里
我不害怕機(jī)器人，我害怕人類(lèi)
—1974年，英國(guó)作家布萊恩·西布利給著名科幻小說(shuō)家雷·布拉德伯里寫(xiě)了一封信，在信中他表達(dá)了對(duì)于迪士尼樂(lè)園里設(shè)置大型電子機(jī)器人的疑惑。西布利后來(lái)解釋?zhuān)拔铱赡茏x了太多講讓機(jī)器人接管人類(lèi)世界是如何危險(xiǎn)的科幻小說(shuō)——當(dāng)然也包括一些雷寫(xiě)的——因此把這種嘗試視作災(zāi)難，而非一種溫和的體驗(yàn)。”布雷德伯利的回信很棒，寫(xiě)得豪邁而精彩。信末附言中，他用他獨(dú)有的方式，優(yōu)美而詩(shī)意地向西布利對(duì)機(jī)器人的恐懼提出疑問(wèn)。
—編者注：這篇文章也許是對(duì)“技術(shù)發(fā)展與人的關(guān)系“這個(gè)話題的另一類(lèi)解答。至于是否切題，由讀者朋友們來(lái)評(píng)判？
親愛(ài)的布萊恩·西布利：
我必須長(zhǎng)話短說(shuō)，抱歉。
迪士尼是個(gè)夢(mèng)想家，也是個(gè)實(shí)干家……當(dāng)其他人都在談?wù)撐磥?lái)時(shí)，他建造了未來(lái)。他在迪士尼樂(lè)園教給我們的關(guān)于街道規(guī)劃、游客流動(dòng)、舒適感、人文感等事，將會(huì)影響下一個(gè)世紀(jì)的建筑師、設(shè)計(jì)師、城市規(guī)劃師。因?yàn)樗覀儠?huì)讓城市變得更人性化，會(huì)重新規(guī)劃方便居民們彼此聯(lián)系的小鎮(zhèn)，這也使我們更容易了解我們投票選出的公務(wù)員，實(shí)現(xiàn)靈活運(yùn)作的民主。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了時(shí)代前面，我們需要花費(fèi)接下來(lái)的50年來(lái)追趕他的腳步。你務(wù)必要來(lái)迪士尼樂(lè)園，來(lái)收回你的話，來(lái)吞下你的疑慮。
說(shuō)這些就夠了。快來(lái)這里吧。我會(huì)把你拋進(jìn)叢林游船，讓你坐上火車(chē)，開(kāi)往明天、昨天和遠(yuǎn)方。
祝你好運(yùn)。別站在遠(yuǎn)處看兩眼就妄下評(píng)斷，你沒(méi)有資格這樣做。迪士尼身上有過(guò)失、悖論、差錯(cuò)，也有美、生命力和洞察力。我們每個(gè)人都是這樣，對(duì)嗎？我們都是光明與黑暗共存的謎。世上沒(méi)有純粹的保守派、自由派等等，只有人類(lèi)本身。
致以良好祝愿
雷·布
再及：忍不住要評(píng)論你對(duì)迪士尼機(jī)器人的恐懼。那么，你為什么不害怕書(shū)籍呢？當(dāng)然事實(shí)上，古往今來(lái)，的確有人害怕書(shū)籍。它們是人類(lèi)的延伸，而不是人類(lèi)本身。任何機(jī)械、任何機(jī)器人，都只會(huì)讓我們更好地使用它們。為什么不拆掉所有自動(dòng)照相機(jī)裝置，拆掉所有復(fù)制影像的機(jī)器，拆掉在電影院里的叫作放映機(jī)的東西？電影放映機(jī)是一臺(tái)非人形機(jī)器人，再現(xiàn)我們灌輸給它的真相。它是非人類(lèi)吧？是的。它是否時(shí)常投射人類(lèi)的真相，使我們更通人情？是的。
我們可以找到借口燒掉所有的書(shū)籍，因?yàn)橛行?shū)是劣質(zhì)的。
我們可以碾碎所有的汽車(chē)，因?yàn)橛腥笋{駛不慎，發(fā)生了車(chē)禍。
我們可以焚毀所有的影院，因?yàn)橛行╇娪笆抢U物。
最后來(lái)談?wù)勀愫ε碌臋C(jī)器人。為什么要害怕某樣?xùn)|西？為什么不用它來(lái)創(chuàng)造？為什么不造出機(jī)器人教師去學(xué)校幫忙，教授那些所有人都討厭教的科目？為什么不讓柏拉圖坐進(jìn)你們的希臘語(yǔ)課堂，回答關(guān)于理想國(guó)的有趣的問(wèn)題？我愿意這樣嘗試。我不害怕機(jī)器人。我害怕人類(lèi)、人類(lèi)、人類(lèi)。我希望人類(lèi)保有人性。我愿意幫助他們保有人性，智慧而善意地借助書(shū)籍、電影、機(jī)器人，和我自己的頭腦、雙手與心靈。
我害怕天主教徒屠殺新教徒，反之亦然。
我害怕白人屠殺黑人，反之亦然。
我害怕英格蘭人屠殺愛(ài)爾蘭人，反之亦然。
我害怕年輕人屠殺老年人，反之亦然。
但是……機(jī)器人？天啊，我愛(ài)它們。我會(huì)人道地使用它們，來(lái)教化以上所說(shuō)的那些人。它們會(huì)替我發(fā)聲，而那會(huì)是個(gè)無(wú)比美好的聲音。
致以良好祝愿
雷·布
1974年6月10日
節(jié)選自《見(jiàn)信如晤 : 私密信件博物館》 [英]肖恩·亞瑟，湖南美術(shù)出版社
天津卷
閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫(xiě)作。（60分）
與有肝膽人共事
從無(wú)字句處讀書(shū)
一代人有一代人的使命與挑戰(zhàn)，一代人有一代人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。一個(gè)世紀(jì)前，在津求學(xué)的青年周恩來(lái)撰寫(xiě)了這副對(duì)聯(lián)，在交友處事與讀書(shū)求知方面警勉自己。品讀此聯(lián)，你有怎樣的聯(lián)想和思考？請(qǐng)任選角度，結(jié)合自己的體驗(yàn)與感悟，寫(xiě)一篇文章。
要求：①自擬標(biāo)題；②文體不限（詩(shī)歌除外），文體特征明顯；③不少于800字；④不得抄襲，不得套作。
? 答題人：王小波
對(duì)待知識(shí)的態(tài)度
我年輕時(shí)當(dāng)過(guò)知青。當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么知識(shí)，就被當(dāng)作知識(shí)分子送到鄉(xiāng)下去插隊(duì)。插隊(duì)的生活很艱苦，白天要下地干活，天黑以后，插友要玩，打撲克，下象棋。我當(dāng)然都參加——這些事你不參加，就會(huì)被看作怪人。玩到夜里十一二點(diǎn)，別人都累了，睡了，我還不睡，還要看一會(huì)兒書(shū)，有時(shí)還要做幾道幾何題。假如同屋的人反對(duì)我點(diǎn)燈，我就到外面去看書(shū)。我插隊(duì)的地方地處北回歸線上，海拔兩千四百米。夜里月亮像個(gè)大銀盆一樣耀眼，在月光下完全可以看書(shū)——當(dāng)然，看久了眼睛有點(diǎn)發(fā)花——時(shí)隔二十多年，當(dāng)時(shí)的情景歷歷在目。
如今，我早已過(guò)了不惑之年。舊事重提，不是為了夸耀自己是如何的自幼有志于學(xué)。現(xiàn)在的高中生為了考大學(xué)，一樣也在熬燈頭，甚至比我當(dāng)年熬得還要苦。我舉自己作為例子，是為了說(shuō)明知識(shí)本身是多么的誘人。當(dāng)年文化知識(shí)不能成為飯碗，也不能夸耀于人，但有一些青年對(duì)它還是有興趣，這說(shuō)明學(xué)習(xí)本身就可成為一種生活方式。學(xué)習(xí)文史知識(shí)目的在于“溫故”，有文史修養(yǎng)的人生活在從過(guò)去到現(xiàn)代一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間段里。學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)目的在于“知新”，有科學(xué)知識(shí)的人可以預(yù)見(jiàn)將來(lái)，他生活在從現(xiàn)在到廣闊無(wú)垠的未來(lái)。假如你什么都不學(xué)習(xí)，那就只能生活在現(xiàn)時(shí)現(xiàn)世的一個(gè)小圈子里，狹窄得很。為了說(shuō)明這一點(diǎn)，讓我來(lái)舉個(gè)例子。
在歐洲的內(nèi)卡河畔，有座美麗的城市。在河的一岸是歷史悠久的大學(xué)城。這座大學(xué)的歷史，在全世界好像是排第三位——單是這所學(xué)校，本身就有無(wú)窮無(wú)盡的故事。另一岸陡峭的山坡上，矗立著一座城堡的廢墟，宮墻上還有炸藥炸開(kāi)的大窟窿。照我這樣一說(shuō)很是沒(méi)勁，但你若去問(wèn)一個(gè)海德堡人，他就會(huì)告訴你，二百年前法國(guó)大軍來(lái)進(jìn)攻這座宮堡的情景：法軍的擲彈兵如何攻下了外層工事，工兵又是怎樣開(kāi)始爆破——在這片山坡上，何處是炮陣地，何處是指揮所，何處儲(chǔ)糧，何處屯兵。這個(gè)二百年前的古戰(zhàn)場(chǎng)依然保持著舊貌，硝煙彌漫——有文化的海德堡人絕不只是活在現(xiàn)代，而是活在幾百年的歷史里。
現(xiàn)在的年輕人大概常聽(tīng)人說(shuō)，人有知識(shí)就會(huì)變聰明，會(huì)活得更好，不受人欺。這話雖不錯(cuò)，但也有偏差。知識(shí)另有一種作用，它可以使你生活在過(guò)去、未來(lái)和現(xiàn)在，使你的生活變得更充實(shí)、更有趣。這其中另有一種境界，非無(wú)知的人可解。不管有沒(méi)有直接的好處，都應(yīng)該學(xué)習(xí)——持這種態(tài)度來(lái)求知更可取。大概是因?yàn)槲以?dú)自一人度過(guò)了求知非法的長(zhǎng)夜，所以才有這種想法……
當(dāng)然，我這些說(shuō)明也未必能服人。反對(duì)我的人會(huì)說(shuō)，就算你說(shuō)的屬實(shí)，但我就愿意只生活在現(xiàn)時(shí)現(xiàn)世！我就愿意得些能見(jiàn)得到的好處！有用的我學(xué)，沒(méi)用的我不學(xué)，你能奈我何？……假如執(zhí)意這樣放縱自己，也就難以說(shuō)服。羅素曾經(jīng)說(shuō)：對(duì)于人來(lái)說(shuō)，不加檢點(diǎn)的生活，確實(shí)不值得一過(guò)。他的本意恰恰是勸人不要放棄求知這一善行。抱著封閉的態(tài)度來(lái)生活，活著真的沒(méi)什么意思。
節(jié)選自王小波《沉默的大多數(shù)—〈對(duì)待知識(shí)的態(tài)度〉》
上海卷
寫(xiě)作（70分）
一個(gè)人樂(lè)意去探索陌生世界，僅僅是因?yàn)楹闷嫘膯幔空?qǐng)寫(xiě)一篇文章，談?wù)勀銓?duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和思考。
要求：（1）自擬題目；（2）不少于800字。
答題人：村上春樹(shù)
再見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)世界
我第一次踏上土耳其大地是在七年前的夏天。當(dāng)時(shí)我去的是庫(kù)沙達(dá)瑟。那是面臨愛(ài)琴海的港城。從那里乘大巴去看有名的以弗所?遺址。那天熱得要死。大巴上沒(méi)有空調(diào)，我們一個(gè)勁兒出汗。男導(dǎo)游向我們解釋說(shuō)：“我國(guó)現(xiàn)在石油短缺，所以汽車(chē)禁止使用空調(diào)。希望各位理解這方面的情況，忍耐一下。”那是石油危機(jī)的余波仍未平息的年代。可是就算能夠理解，熱反正是熱的。熱得腦袋發(fā)昏。看完遺址在海邊游一會(huì)。沒(méi)有就勢(shì)在土耳其住下，而返回了希臘。
但自那以后，我就對(duì)土耳其這個(gè)國(guó)家懷有強(qiáng)烈的興趣。原因我也不大清楚。吸引我的，我想大概是類(lèi)似那里的空氣的質(zhì)那樣的東西。我覺(jué)得那里的空氣含有不同于其他任何地方的某種特殊的質(zhì)。膚感也好氣味也好色調(diào)也好大凡一切都有別于迄今我所呼吸過(guò)的任何空氣。那是不可思議的空氣。那時(shí)我想，旅行這東西在本質(zhì)上無(wú)非就是吸入空氣。記憶會(huì)消失，明信片會(huì)褪色，但空氣會(huì)留下來(lái)，至少某種空氣會(huì)剩留下來(lái)。
后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間里我一直記著那空氣，記得在那空氣中發(fā)生的幾件日常性及非日常性（那是一枚硬幣的正反兩面）的事情。其后我去了很多國(guó)家，呼吸了很多空氣。然而惟獨(dú)土耳其空氣的神奇性不同于任何地方的空氣的質(zhì)。至于何以土耳其的空氣那般吸引我的心，我無(wú)法說(shuō)明，因?yàn)槟遣皇悄軌蛘f(shuō)明的。它類(lèi)似某種預(yù)感。預(yù)感只能在其變得具體的時(shí)候才能說(shuō)明。人生途中會(huì)出現(xiàn)若干次那樣的預(yù)感，次數(shù)不多，若干次而已。
那么，土耳其這幾個(gè)地區(qū)中哪個(gè)最有意思呢？當(dāng)然是頂糟糕的安納托利亞?wèn)|部。在那里逗留期間，我們每天從早到晚氣惱、疲勞、罵人、冒冷汗。所到之處全都臟兮兮目不忍視，道路幾乎全部處于成為道路之前的狀態(tài)。人們的生活一看就知窮困潦倒，街頭到處是警察、兵和牛羊。
不過(guò)希望不要誤解。我雖然寫(xiě)得這么差，但決非出于惡意。我也以我的方式享受在此旅游的樂(lè)趣來(lái)著。說(shuō)享受也許過(guò)分，但至少不枯燥。從有意思沒(méi)意思這個(gè)角度看，顯然有意思，有意思得很。這里有獨(dú)特的空氣，有生存實(shí)感。人們有存在感，眼睛生龍活虎閃閃發(fā)光。在歐洲和日本很難碰見(jiàn)那般鮮活生猛的目光。那眼睛里沒(méi)有啰啰嗦嗦的保留事項(xiàng)，沒(méi)有“不過(guò)”和“但是”，有的只是誠(chéng)實(shí)和坦蕩。那里大多數(shù)事物都無(wú)可預(yù)料，條理在很多時(shí)候被吸入虛無(wú)之中。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是沒(méi)有章法。但旅行的妙味也就在那里。
節(jié)選自村上春樹(shù)《雨天 炎天 : 希臘、土耳其邊境紀(jì)行》，上海譯文出版社