曹波詩(shī)集《朱雀》是一本獨(dú)特的詩(shī)集,所收93首詩(shī)寫(xiě)的都是夢(mèng)。詩(shī)作的排列以《夢(mèng)(1)》《夢(mèng)(2)》《夢(mèng)(3)》……為序,類(lèi)似無(wú)題詩(shī)。這本詩(shī)集的出現(xiàn),就曹波個(gè)人的創(chuàng)作歷程而言,無(wú)疑顯示了一種新的趨向,那就是向詩(shī)人心靈深處,特別是向潛意識(shí)領(lǐng)域的開(kāi)掘。
現(xiàn)代心理學(xué)的研究表明,在意識(shí)的廣闊的中央王國(guó)以外,還有著廣漠無(wú)垠的待開(kāi)發(fā)疆域——一個(gè)神秘的黑暗王國(guó),這就是相對(duì)于意識(shí)而言的潛意識(shí)。潛意識(shí)不僅是巨大的信息庫(kù),而且也是巨大的信息加工場(chǎng)。人腦對(duì)信息的加工,一部分是在主體控制下進(jìn)行的,可以被明顯地意識(shí)到,這即是通常的表象思維與抽象思維等,存在于顯意識(shí)當(dāng)中。另一部分則不能由主體控制,不在意識(shí)中顯示出來(lái)。這種在潛意識(shí)領(lǐng)域中進(jìn)行的,不被主體意識(shí)到的信息加工,即是潛思維。潛思維作為一種隱蔽的、不為主體所知的加工活動(dòng),難于為人們把握。所幸的是人天天都在做夢(mèng),從夢(mèng)醒后對(duì)夢(mèng)境的零星的、片斷的記憶中,略可窺見(jiàn)潛思維的點(diǎn)滴情況。夢(mèng)作為潛思維的一種表現(xiàn)形式,既是奇妙絕倫、轉(zhuǎn)瞬即逝的幻象,又能引發(fā)無(wú)數(shù)的創(chuàng)造的契機(jī),因而在科學(xué)與藝術(shù)的創(chuàng)造中具有重大價(jià)值。
小說(shuō)、寓言中有不少寫(xiě)“夢(mèng)”的作品,如英國(guó)作家劉易斯·卡羅爾的《愛(ài)麗絲漫游仙境》所寫(xiě)愛(ài)麗絲的那個(gè)神奇的夢(mèng),唐代李公佐的《南柯太守傳》所寫(xiě)的“南柯一夢(mèng)”,唐代沈既濟(jì)的《枕中記》所寫(xiě)的“黃粱一夢(mèng)”,從創(chuàng)作心理上說(shuō),其實(shí)都是作家在清醒狀態(tài)下進(jìn)行思考,假托夢(mèng)的形式寫(xiě)出來(lái),與他自己做的夢(mèng)是兩回事。
然而在古代詩(shī)人中有許多人確乎是受自己夢(mèng)境的觸發(fā),把夢(mèng)中的景象記下來(lái)并適當(dāng)加工改造,得以成詩(shī)的。李白寫(xiě)《夢(mèng)游天姥吟留別》時(shí),并未游過(guò)天姥山,詩(shī)中描寫(xiě)的全是夢(mèng)境。蘇軾在密州任上時(shí)夢(mèng)見(jiàn)了已經(jīng)死去10年的前妻王弗,寫(xiě)下了感人至深的《江城子·乙卯正月二十日記夢(mèng)》。陸游的《劍南詩(shī)稿》中記夢(mèng)和涉及夢(mèng)的詩(shī)有幾百首。曹波繼承了古代詩(shī)人寫(xiě)夢(mèng)的傳統(tǒng),前些年便寫(xiě)過(guò)有關(guān)夢(mèng)境的詩(shī),不過(guò)還是個(gè)別的、零散的;近年來(lái),他則集中地向夢(mèng)境開(kāi)掘:“想要感謝熟睡中/找不準(zhǔn)的幽靈……/讓我自帶上無(wú)盡的詩(shī)意/展翅飛起”(《夢(mèng)(7)》,于是便有了《朱雀》這本新詩(shī)集。
曹波喜歡寫(xiě)夢(mèng),很大程度上是由于夢(mèng)的超驗(yàn)性。人在覺(jué)醒的狀態(tài)下,往往不能跳出日常生活的樊籬和習(xí)慣的窠臼,但夢(mèng)境卻可以超越現(xiàn)實(shí),不受時(shí)間和空間的限制,在詩(shī)人面前展示出一個(gè)神奇的、自由的世界。正如德國(guó)詩(shī)人諾瓦利斯所說(shuō),“夢(mèng)是反抗生活的規(guī)律性和平凡特點(diǎn)的一個(gè)堡壘”(轉(zhuǎn)引弗洛伊德:《夢(mèng)的釋義》)。詩(shī)人可以從夢(mèng)境中受到啟示 ,捕捉那轉(zhuǎn)瞬即逝的虛幻景象,以通靈的筆墨,恣意揮灑,創(chuàng)造出一個(gè)基于現(xiàn)實(shí),但又超越現(xiàn)實(shí)的瑰麗奇譎的藝術(shù)世界。在曹波夢(mèng)境中有這樣的“被老虎包圍”的場(chǎng)面:
夢(mèng)里四個(gè)老虎,把我圈住/一個(gè)在我正前面/一個(gè)在左后,一個(gè)右后/一只在我心內(nèi),它們繞著我/向前走/走過(guò)非洲熱帶雨林,草原/我嗅了嗅薔薇,心里/充滿(mǎn)勇敢/此時(shí)獅子們也只好,/退后幾步/觀看
(《夢(mèng)(18)》)
在現(xiàn)實(shí)生活中,一般人如果被老虎包圍,肯定會(huì)不知所措,驚恐萬(wàn)分。但在夢(mèng)境中,被老虎包圍的主人公,卻沒(méi)有絲毫的恐慌,而是在老虎的陪伴下,漫步在熱帶雨林、草原,連獅子也只能退避三舍。這幅夢(mèng)中的情景是超現(xiàn)實(shí)的,其實(shí)也正是作者渴望的人與自然和諧相處的理想的反映。
曹波喜歡寫(xiě)夢(mèng),還由于夢(mèng)能夠充分展示心靈的真實(shí)。“夢(mèng)是心中想”,不過(guò)這種“想”常以化妝的、變形的、虛擬的形態(tài)出現(xiàn),并伴有強(qiáng)烈的感情。弗洛伊德指出:“夢(mèng)中體驗(yàn)到的一種感情絕不低于在清醒生活中體驗(yàn)到的同等強(qiáng)度的感情,夢(mèng)通過(guò)它的感情的而非概念的內(nèi)容要求成為我們真正的精神體驗(yàn)的一部分”(《夢(mèng)的釋義》)。人在夢(mèng)中是最真實(shí)的。在覺(jué)醒時(shí)有意回避的、不肯承認(rèn)的,或者確實(shí)遺忘了的東西,到了夢(mèng)中往往會(huì)自然地浮現(xiàn)出來(lái)。正由于夢(mèng)觸及了人隱秘的內(nèi)心生活,因而詩(shī)人們喜歡抓住夢(mèng)的一瞬間,赤裸裸地面對(duì)自己。
以曹波而言,對(duì)日常沒(méi)完沒(méi)了的開(kāi)會(huì),感到無(wú)聊與厭倦,便在短暫的午休中促生了這樣的夢(mèng):“中午睡覺(jué)夢(mèng)見(jiàn)開(kāi)會(huì)/我在本子上/畫(huà)了一條魚(yú)/眼珠朝上/眼白在下/好像望著/那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)”(《夢(mèng)(51)》)。又如,埋藏內(nèi)心多年的一段隱秘,生活中無(wú)處訴說(shuō),在夢(mèng)中卻毫不掩飾地表白了:“愛(ài)上一個(gè)40歲的大媽/在她四十歲生日前一天/買(mǎi)了999朵玫瑰/在卡片上寫(xiě)下愛(ài)意/匿名寄給她/這在以前絕無(wú)可能/因?yàn)榍啻簹馐?所以/很納悶/早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己也這么大了”(《夢(mèng)(65)》)。再如,在現(xiàn)實(shí)生活中感受到被人監(jiān)督或遭人構(gòu)陷,無(wú)從擺脫,無(wú)從宣瀉,夢(mèng)中便出現(xiàn)了一種可怖的景象:“被追捕到無(wú)路可走/前面只剩下一堵鋼墻/高聳入星/腦子亂了喘不上一口氣/就要死時(shí)/醒來(lái)/追捕我的黑客/平時(shí)深藏著/在印象里/只有一雙暗地觀察的眼/到夢(mèng)里竟然如此猛烈/兇悍”(《夢(mèng)(68)》)。
夢(mèng)境雖說(shuō)是超現(xiàn)實(shí)的,但構(gòu)成夢(mèng)境的表象的斷片無(wú)疑又是來(lái)自現(xiàn)實(shí)的。曹波長(zhǎng)期從事旅游開(kāi)發(fā)工作。他的有些夢(mèng)便來(lái)自他的生活體驗(yàn):
我在車(chē)上不停向貴賓們推介/掛滿(mǎn)頭上的棉花云/他們不斷拍照/生怕錯(cuò)過(guò)/每一朵/我滿(mǎn)含膨脹的熱情/在車(chē)上推介/每一只兔子,每一只烏龜/每一匹馬/老虎和豹子/和這個(gè)浮云般的/城市
(《夢(mèng)(22)》)
在旅游車(chē)上向游客介紹風(fēng)景、推薦商品,是導(dǎo)游每天要做的功課。到了夢(mèng)中,現(xiàn)實(shí)的景象發(fā)生了變異,他介紹和推薦的不再是風(fēng)景與商品,而是不斷變幻的浮云,暗示的則是這城市這世界,如白云蒼狗,變幻無(wú)定,從而啟發(fā)人們?nèi)ニ伎既松祮?wèn)未來(lái),進(jìn)行哲理的追尋。
曹波的這本詩(shī)集,從頭到尾寫(xiě)的是夢(mèng),但書(shū)名定為“朱雀”,乍看起來(lái),似與夢(mèng)毫不搭界,這是怎么回事呢?
“朱雀”是上古時(shí)期漢族神話傳說(shuō)中的南方的神獸,代表一種祥瑞。同時(shí),“朱雀”又可以指唐代長(zhǎng)安城的正南門(mén)——朱雀門(mén)。對(duì)于長(zhǎng)期生活在西安的曹波來(lái)說(shuō),“朱雀”和它所標(biāo)志的長(zhǎng)安城的歷史和文化記憶早已成為一種烙印,沉入了他的潛意識(shí)當(dāng)中。通常說(shuō)的潛意識(shí),可以大別為后天潛意識(shí)與先天潛意識(shí)兩類(lèi)。后天潛意識(shí),指的是個(gè)體有生以來(lái)所經(jīng)驗(yàn)的、被感知的,包括被遺忘、被壓制的所有信息的總和。先天潛意識(shí),主要得之于遺傳,又可分為生物本能潛意識(shí)與集體潛意識(shí)。生物本能潛意識(shí)包括饑餓驅(qū)力、性欲等生物本能。集體潛意識(shí)則是瑞士心理學(xué)家榮格提出來(lái)的。榮格認(rèn)為集體潛意識(shí)是先天生成,與生俱來(lái)的,是從人的祖先繼承下來(lái)的原始經(jīng)驗(yàn)的總合。它的主要內(nèi)容是“原型”,即可以通過(guò)遺傳而被繼承的人類(lèi)原始意象的某種結(jié)構(gòu)。這種“原型”是關(guān)于人類(lèi)精神和命運(yùn)的碎片,凝聚著人類(lèi)祖先重復(fù)了無(wú)數(shù)次的歡樂(lè)與悲哀。實(shí)際上,不同地域、不同種族的人,都有不同的得自祖先的潛在的思維與行為模式即集體潛意識(shí),在特定的情況下,能促使人以本能的方式對(duì)外部事物做出反應(yīng)。曹波詩(shī)中的夢(mèng)境,其實(shí)正是以“朱雀”為標(biāo)志的長(zhǎng)安歷史文化的“原型”與詩(shī)人后天貯存的信息,在潛意識(shí)中相互作用而產(chǎn)生的超驗(yàn)的、離奇的、荒誕的世界。從這點(diǎn),我們似乎就不難理解曹波把自己寫(xiě)夢(mèng)的詩(shī)集命名為“朱雀”的原因所在了。