——從余秀華和郭金牛的農(nóng)民詩談起
余秀華和郭金牛的詩在網(wǎng)絡(luò)上和報刊上火起來的現(xiàn)象，撞擊了人們的慣常思維，他（她）們的詩果真很牛嗎？這似乎不是一個人的疑問？你可以到網(wǎng)上去看看他（她）詩的點擊率，不是一萬二萬人的增長，而且很快達(dá)到十幾萬、二十幾萬人以上的點擊率。余秀華的詩集被廣西師范大學(xué)出版社出版后，短短時間內(nèi)，天南海北的詩刊報紙一齊炒作，結(jié)果你到書店幾乎買不到她的書，2015年進(jìn)入二月份，我曾到海淀幾個大書店去找過，書店工作人員都說：“很快就賣光了”對于我這位癡迷于詩一輩子的人來說，真是一頭霧水。詩與時代相隔，詩與民眾相隔已經(jīng)多少年了，難道詩的格局真的在發(fā)生變化嗎？回顧詩歌艱難生存的幾十年，詩集出了，連圖書館都不訂，書店也不進(jìn)，報亭更是不賣，不少正規(guī)詩刊都是靠財政補(bǔ)貼，只有少數(shù)人在訂閱，或熱心人贊助而生存。詩人們出書，必須是自己支付版稅，然后走入詩友之間相互贈送的怪圈。這種現(xiàn)象也就養(yǎng)成了詩人們自己寫自己的詩，大眾人則做自己的事，詩與民心相互之間失去了溝通。于是詩的定位只能是詩是少數(shù)人的事。然而在當(dāng)下它變化了。
余秀華現(xiàn)象和對詩的這種爆熱，它能持續(xù)多久呢？又是如何來看待當(dāng)下的網(wǎng)民的熱議和爭讀呢？是否就一些網(wǎng)民說的是因為她是一個“腦癱病人”引發(fā)的短期的奇怪現(xiàn)象呢？當(dāng)我們用客觀、冷靜、沉思的眼光來看這件事時，就會發(fā)現(xiàn)不一樣了？這不是一個“非詩因素”引起來的？而是是余秀華詩的大膽、直率、火辣辣的敢于夸張和一些奇幻意境，撞擊了人們的心靈而引發(fā)的。她和郭金牛都是出身于農(nóng)，而成長于農(nóng)，他（她）們是地道的農(nóng)家子弟。余秀華在湖北一個農(nóng)村土生土長的生活了幾十年，她是最了解什么是真正的鄉(xiāng)民，因為她的詩也是生于這片鄉(xiāng)土，長于這片鄉(xiāng)土的，她的詩按說是這片鄉(xiāng)土的視野和結(jié)果。是屬于鄉(xiāng)土詩這個范疇。就詩而論，不管它屬于哪個范疇，只要是好詩就成。
大家都知道，詩只有展示了真心，有了奇特的意象，詩才能感動人，撞擊人，詩才有生命力。同樣有了讀者的認(rèn)可，才是好詩歌，如果你覺得詩寫得再好，人們都不喜歡去讀它，也不能說是好詩歌。詩必須和讀者、和時代相結(jié)合，才能傳承下去。還可以說，偉大的讀者，造就偉大的詩歌，偉大的詩篇，也定會造就永恒的讀者。這也是歷史驗證的事實。用這個觀點看他（她）倆的詩篇，的確是不凡的詩篇，如此才造就了這樣巨浪般涌起的詩潮。余秀華的詩首先是立足于內(nèi)心，敢于開拓內(nèi)心的世界，更重要的一點是她的奇幻想象力。“穿越大半個中國去睡你”這個詩的題目就很有撞擊力，愛你是我們常用的名詞，然而她則用了“穿越大半個中國”這個大詞，本身這就是奇幻的意象，把一個大愛的空間境界一下子打開，一下子就抓住了讀者的眼珠，這種“愛”可以說是非常人之愛，非常人之想。就象古詩中的“窗含西嶺千秋雪”一句，用的“千秋”二字一樣，隱含深沉博大，有一種無人敢比的美。詩中還有一些詞看似與愛沒有什么關(guān)系，例如：
“大半個中國/什么都在發(fā)生：/火山在噴，河流在枯/一些不被關(guān)心的政治犯和流民/一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴//我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個黎明去睡你/我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你/當(dāng)然我也會被一些蝴蝶帶入歧途把一些贊美當(dāng)成春天/把一個和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)/而它們/都是我去睡你必不可少的理由”
用這種破規(guī)范的跨躍，來寫一種“睡”的追逐，把日常化的物狀細(xì)節(jié)扭曲起來。有人說“穿越槍林彈雨去睡你”是瞎寫？槍林彈雨你能敢穿越嗎？你也許早被槍彈打死了，還睡什么？其實現(xiàn)代性的詩不是實寫而是要幻化？生活都異化了，難道在詩中不敢表現(xiàn)嗎？詩的象征也應(yīng)該是開放性的，詩中運用“無數(shù)個我”“奔跑成一個我”還有一個“無數(shù)的黑夜”摁“進(jìn)一個黎明”，這些詞都是一反常態(tài)的，她用的大膽，狂放，有點象詩學(xué)中的玄秘詩風(fēng)，詩中說的“都是我去睡你必不可少的理由”這種“睡”就是現(xiàn)實生活中的愛嗎？也未必。詩用這樣跌宕式散片狀的寫法，再用這種集合式的結(jié)構(gòu)一描寫，“睡你”就不凡了！“睡你”詩中的空間是很大的，別味的意喻很多。如果偏向政治方面去想一下，“睡你”就不僅僅是寫愛情了。最敏感的詞在“睡你”二字上。如果你打破傳統(tǒng)中的單一化，用疊意化詩意的去想一下，審美趣味就不一樣。這種破物象的疊意象式的寫法，是大破大立之寫，是違背常理之寫，在詩意上是創(chuàng)新的。我們的眼前現(xiàn)實已經(jīng)不是想象中的那種現(xiàn)實，有了不少荒誕式的幻化。我們把這種幻化拿到詩上來用，難道不應(yīng)該嗎？她有不少寫純鄉(xiāng)土的詩，寫得也非常的不一般。看來陳述方式與習(xí)慣寫法韻味就不一樣，如果詩的的空間跨越與聯(lián)想超出常態(tài)模式。傳統(tǒng)中的詩情畫意就有變化。我僅舉她的一首詩來品讀一下，就知道了。
《打谷場上的麥子》：五月看準(zhǔn)了地方，從天空垂直打下/做了許的夢墜下云端/落在生存的金黃里//父親又翻了一遍麥子/——內(nèi)心渴望必須對準(zhǔn)陽光/翻完之后，他掐起一粒麥子/用心一咬/便流出了一地月光//如果在這一打谷場的麥子里游一次泳/一定會洗掉身上細(xì)枝末節(jié)/和抒情里的所有形容不得詞/怕只怕我并不堅硬的骨頭/承受不起這樣的金黃色
她寫的是打麥場的一種瞬間感覺，寫打麥場的詩，也可以講是成千上萬，不少僅限于一種細(xì)節(jié)的微妙變化，陳述一下它的實在與美好，贊美一下完事，真正的打麥中的隱含卻挖掘不出來，所以往往陷于一般化，缺乏感染力，而余秀華不同，開頭就是虛寫，“五月看準(zhǔn)了地方，從天空垂直打下”，這個“五月“能直接從天空“打”下來嗎？她把“五月“瞬間意象化，這時才出現(xiàn)了“做了許的夢墜下云端”！五月才有立體性的意韻。第二節(jié)，她又用“父親又翻了一遍麥子/——內(nèi)心渴望必須對準(zhǔn)陽光”這樣的詩開頭，把短暫寫實直入內(nèi)心，一切全是虛寫，寫作者的流動感情的意象輻射，唯有“父親又翻了一遍麥子”是實的，父親一個習(xí)慣性的動作“他掐起一粒麥子/用心一咬”其實也是實寫，下面這一句更玄秘了：“便流出了一地月光”。這一句太美了。把整個打麥場都異變成一種漩渦狀的詩境。在具體的生命世界里，時間是不分始終的。現(xiàn)代詩有傳統(tǒng)的一面，又要有單一中的疊化，有了這種重疊的奇異化的象征，才能隱其多重象征的可能。這是中國美學(xué)新的重要投向。別人做不到的事，這首詩做到了。有了這“一地的月光”才有第三節(jié)的“承受不起”的“金黃”。自己種的莊稼怎么能“承受不起”呢？一般人不這樣寫，都是直來直去的，而她打破了“不敢”，正因為用了這個反意，才顯示出了現(xiàn)代環(huán)境污染，基因變化中人生處世的艱巨性，一粒金黃也來之不易啊！她將平凡的一個打麥子細(xì)節(jié)，涉入到人生的深層。這才是現(xiàn)代詩的特質(zhì)，也就是說現(xiàn)代鄉(xiāng)土的新視角、新格調(diào)。余秀華還有一些寫家鄉(xiāng)，寫村莊，寫月色，寫石頭的詩，寫得也氣韻非常。有詩意中的新反態(tài)。例如“我們在這樣的夜色里云向不明”等等。有人說余秀華沒有好詩，她的詩整體上都是缺少高度和厚度，是屬于“平面詩歌”，也就是說，缺乏深層的濃度，其實他沒有細(xì)細(xì)的琢磨，余秀華整體詩創(chuàng)，不是平面的，而是反常態(tài)的立狀體式大跨躍大聯(lián)想濃縮性描寫，正因為如此，她的詩變得有棱有角，才產(chǎn)生了這種反習(xí)慣式的撞擊力，感染力。我們要說的恰恰是這些有棱角的詩句，它那種棱勁和硬勁甚至于是有點“血性味”的詩，喚醒了大眾對詩的遲純感和感染力。詩不要求一律都要十全十美，而是要有反常態(tài)的新發(fā)現(xiàn)、新營構(gòu)、新視野的好詩。讓我稱贊的恰恰是別人不敢寫的她卻有一種執(zhí)著與敢勁！
下面我們再看一下郭金牛的詩，郭金牛也是一位農(nóng)民，但打工多年，成了家鄉(xiāng)中的外鄉(xiāng)人，打工者，暫居者，正因他有了這些身份，才有了多種身份的感悟，寫出中國打工者不凡心聲的“牛勁”詩句。他在一首《龐大的單數(shù)》，這首詩中，就刻畫了新時期出門流浪打工者的圖像，詩中的描寫不亞于一部宏大的紀(jì)錄片。詩中涉及到車站里，地鐵口，到處是黑壓壓的人群，每個有每個人形，模模糊糊辨認(rèn)不出他們的面孔，一個單數(shù)，又一個單數(shù)，無邊無際的，就這樣“一個人穿過一個省，一個省，又一個省/一個人上了一列火車，一輛大巴，又上了一輛黑中巴”你看這一個又一個的“一”字，虛幻著他們“南征北戰(zhàn)”去漂泊，就是這個“一”字，產(chǎn)生了一個又一個的希望？產(chǎn)生了一個又一個的奮發(fā)？于是也就成了一個又一個的幻滅和失望？就是這個“一”字，闖出什么呢？闖蕩出了一個新時代的詞語：“農(nóng)民工”！這樣一個又一個一字爆發(fā)出的具有時代意義的青春，一個具有新時代意義的夢想。他這首詩中最后的落腳點是：“祖國，給我辦了一張暫住證/祖國，接納我繳交的暫住費”讀著讀著我就心酸了：一個“祖國”，一個個的“一字”就把這些打工族的酸甜苦辣寫透了。“我”一個生命的暫住證、感激中的被接納繳交暫住費，詩意就這樣結(jié)束了嗎？它意味的真實在哪里呢？下面詩中的句子更讓人感動：
哎呀。那時突擊清查暫住證/北方的李妹，一個人站在南方睡衣不整/北方的李妹，抱著一朵破碎的菊花/北方的李妹，掛在一棵榕樹下/輕輕地。仿佛，骨肉無斤兩。
這是多么可怕的清查啊！他的詩中還說：“車票盡頭/ 二叔，幺舅，李妹，紅兵哥和春枝/眼里/落下許多風(fēng)沙。/薄命的人呀，走在紙上”。他詩集的名字叫“紙上還鄉(xiāng)”，這“紙”是什么象征呢？紙，即是中國古話中的“命如紙薄”的話嗎？紙，但在這里，被一個新的世紀(jì)狠狠翻新了，它象征一種命運。一種淪落到底的恥辱，一張薄薄的暫住證“紙”，舉起來壓下去，它的重量有多大啊！它能壓碎一個個無辜的生命啊。詩意大膽潑辣，一針見血，誰看了誰感動的落淚！這不是詩的撞擊性嗎！郭金牛在另一首“羅租村往事”，中寫道：
羅租村，工業(yè)逼走了水稻，青蛙，鳥/沒錯，我們都認(rèn)得出這村子。但接著，不同的聲音來了：/李小河咳出黑血/周水稻失去雙親/趙白云患有肺病/陳勝，飛快地裝配電子板；吳廣，焦慮地操作打樁機(jī)；/“羅租村”變了，它再不是詩人眼中原來的“羅租村”詩中還寫道：/唐，一枝牡丹，過了北宋，過了秦川/她，一身貴氣/又過了秦時月，漢時天，至少過了八百里/南宋/以南/……/經(jīng)羅租村。/經(jīng)街道，經(jīng)卡點，經(jīng)迷彩服。/經(jīng)查暫住證。/經(jīng)捉人/我在杜甫的詩中，逾墻走了
“牡丹”在他詩中成了一種變形體，“秦時月，漢時天”也被他喚來了，時間在它身上瞬間中延變幻化，將渺遠(yuǎn)的歷史和貼近的現(xiàn)實一下子拉為一體，它即是抽象遙遠(yuǎn)的又是真實眼前的‘羅租村“，是典籍的朦朧又是不可否認(rèn)的真情實感，”暫住證“的被查，一字字的吟出了一個帶血的字——命運，一個中國人在自己的國土上謀生，難道連擁有暫住證的資格也沒有嗎？被詩中“經(jīng)”的血脈凝在一起，鮮血在咆哮著、撞擊著、穿越在這一代農(nóng)民工的心上！有人說：詩是靈魂的出口，郭金牛就在這個出口處，搬運著中國的漢字，建構(gòu)起了一座不凡的藝術(shù)大廈，聳立起來，它顯示出了這是中國當(dāng)代農(nóng)民工的新詩篇。他在網(wǎng)上使用的網(wǎng)名叫“沖動的鉆石”，就是這顆閃亮的“鉆石“，把中國的上千上萬的民心沖動了。郭金牛，真的”牛“了！他的詩“牛”了，中國的農(nóng)民工這個特殊的詞句，在時間上也“牛”了。他獲得了2012年度“中國好詩榜”，獲得了2012年的“國際華文獎“，還獲得了“2013年荷蘭鹿特丹國際詩歌獎”，鳳凰衛(wèi)視、北京衛(wèi)視、澳洲衛(wèi)視、臺灣東森衛(wèi)視、德國《德意志報》、《時代周刊》等近三十家海外媒體的高端報導(dǎo)。他的詩集還被歐洲譯成多國文字分別出版。就這樣，在中國一個近50歲農(nóng)民寫的詩篇，響當(dāng)當(dāng)?shù)淖呦蛄耸澜纭Ｊ怪袊脑娊缪劬σ矠橹涣痢?/span>
這樣的詩，還算是少數(shù)人的詩嗎？網(wǎng)絡(luò)時代詩的這種新奇現(xiàn)象，對詩的固有格局是否是對詩一種嚴(yán)肅挑戰(zhàn)？詩是什么，詩應(yīng)該是什么？網(wǎng)絡(luò)、詩博客，詩微信，詩微博的這種沖擊沉默的騷動，無疑擴(kuò)大了詩的影響，推動了詩的精神向度，先不管他們的詩是否都完美無缺，畢竟有人寫出了自己詩的不凡性，推動了現(xiàn)代詩的現(xiàn)實性和可讀性。同時，對我這個愛詩者來說，也就對眼前詩的少眾性不是大眾性之事，產(chǎn)生了質(zhì)疑。詩的大眾在哪里？詩的現(xiàn)代性在哪里？難道詩就是摹來摹去走老路的嗎？微博詩，微信詩，網(wǎng)絡(luò)詩的出現(xiàn)，對我們詩的出版，詩的報刊有什么樣的啟悟呢？它的真實空間在哪里呢？難道詩僅僅是寫在紙上的嗎？有了微信、微博，它是可以飛起來的！詩的真實落腳點在哪里呢？是在人們的心上！最近網(wǎng)上風(fēng)傳的詩潮使我們看了詩的鮮活和創(chuàng)新詩的態(tài)勢，對于對有詩有追求，有探索的詩群體和出版界來講，是否應(yīng)該密切注視這種新的變化，拿出新詩的創(chuàng)新發(fā)展皂新思路，創(chuàng)造出自己讓人難以忘懷的驚人之作，打出中國新詩的大天下。實現(xiàn)中國的大詩夢，為中國詩的發(fā)展作出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)啊。