《玉壁金川》是我從自己眾多的詩(shī)作中選編的一本詩(shī)集。
我生長(zhǎng)在一個(gè)納西族農(nóng)家,幼年的漢詩(shī)教育,僅止于背誦毛主席詩(shī)詞及革命現(xiàn)代京劇唱詞,沒(méi)有人教你平仄丶對(duì)仗丶用典丶押韻,更沒(méi)有人教你怎樣分辨五律五絕丶七律七絕丶排句與辭丶賦丶詞丶令。到了上大學(xué)之后,我才對(duì)以上知識(shí)與技巧有所了解,尤其知道了什么是韻,怎樣用韻,怎樣認(rèn)識(shí)韻。但作為一個(gè)“納普”的使用者,學(xué)韻押韻何其難矣!對(duì)此,我至今諱莫如深,常常犯禁。而沒(méi)有韻丶錯(cuò)用韻丶亂用韻,詩(shī)的音樂(lè)感就減去了一大半,還易于遺忘,且不朗朗上口,更別說(shuō)去遣辭丶達(dá)意丶造境了。孔子說(shuō)“不學(xué)詩(shī),無(wú)以言”,也不知道古人是怎樣學(xué)韻丶用韻的。
曾記得上大學(xué)后的第二年一月八日,我曾仿柯巖學(xué)寫一首長(zhǎng)詩(shī)紀(jì)念周恩來(lái)總理,并請(qǐng)我的文藝?yán)碚摾蠋熖樟[先生指點(diǎn)。說(shuō)是請(qǐng)教,卻有點(diǎn)炫耀的意思,單等著被夸獎(jiǎng)一番。然而,被陶先生退回的稿子改得滿篇通紅。顯然,問(wèn)題都出在用韻上。陶先生善意地指點(diǎn)說(shuō):“意思都好,遣詞也不錯(cuò),關(guān)鍵是你不懂韻。而正確用韻是寫詩(shī)的基本功。”于是,我開始拼命學(xué)《切韻》丶《廣韻》丶《中原音韻》丶《唐韻》丶《平水韻》,把種種韻譜背得頭昏眼花,但寫詩(shī)用韻仍不見(jiàn)進(jìn)展。一氣之下,我決定“學(xué)劍不成”,改寫自由詩(shī)。但是,陶先生仍稱自由詩(shī)也最好用韻,連民歌都不另外。“無(wú)韻”則“無(wú)味”,無(wú)滋無(wú)味的飯菜是無(wú)論怎樣都嚥不下口的。而且,還要多讀丶多背,“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)寫來(lái)也會(huì)誦”,還要多寫丶多練丶多琢磨,熟能生巧,從量變到質(zhì)變,最終一朝破的。啊,一個(gè)民族駕馱另一個(gè)民族的語(yǔ)言及其技巧何其難也!
遵師之教,我從此忽而寫古詩(shī),忽而填詞,忽而寫新詩(shī),忽而寫十四行體,在寫詩(shī)的道路上踉蹌前行,且受到了兩次打擊:一次是我有個(gè)表姐,得知我在寫詩(shī)并有一些發(fā)表于有關(guān)刊物后勸阻我說(shuō):寫詩(shī)的人都有神經(jīng)病,要不為什么喊他們叫“騷人”?最好早點(diǎn)住手搞你的學(xué)問(wèn)。又一次是被我奉為神明的本民族教授方國(guó)瑜先生講起他童年聽(tīng)和讓尊師勸學(xué)的往事。和讓先生告訴他,“詩(shī)有別才,非關(guān)理也;詩(shī)有別趣,非關(guān)學(xué)也。不能免為其難”。于是方先生自認(rèn)為自己無(wú)為詩(shī)之天份,從而一心向?qū)W,終成正果,被譽(yù)為“南中泰斗”。在這把詩(shī)人妖魔化及神圣化的兩種影響中,我曾一度舉步維艱,無(wú)所適從,只因天性所決定,更出于我主要從事民間文學(xué)中的史詩(shī)丶敘事長(zhǎng)詩(shī)丶歌謠丶謎諺收集整理丶翻譯研究,從而還是選擇了邊學(xué)術(shù)丶邊行政丶邊創(chuàng)作詩(shī)文的道路,不時(shí)“詩(shī)言志”,在不同階段丶不同時(shí)間丶不同地點(diǎn)寫下一些詩(shī)作,聊抒胸臆,并保持著“胸有詩(shī)書氣自華”的狀態(tài),并發(fā)表于《詩(shī)刋》丶《人民文學(xué)》丶《北京文學(xué)》丶《中華辭賦》諸刊物,只是數(shù)量太少,質(zhì)量一般,影響尚可,不敢貿(mào)然自立于詩(shī)國(guó)詩(shī)界的詩(shī)人之林,更膽怯于參與各種評(píng)獎(jiǎng),舉行有關(guān)座談丶鑒賞活動(dòng),作一系列的自我或籍他人推廣。詩(shī)人者,因詩(shī)而名;詩(shī)名者,緣詩(shī)品而成。如此而已。
近些年來(lái),因得到深圳出版集團(tuán)丶云南出版集團(tuán)丶貴州出版集團(tuán)的關(guān)愛(ài),我的一些詩(shī)作開始以合集或?qū)<男问降玫匠霭妫栋赘齽僮髌愤x》《空谷傳響》及《玉壁金川》,便是這方面的成果。尤其是這本《玉壁金川》,輯選了我自1979年以來(lái)所創(chuàng)作的近8O首新體詩(shī)。而古體詩(shī)丶詞丶辭丶賦丶聯(lián)等則收錄于《空谷傳響》之中。它們題材廣丶?xì)v時(shí)長(zhǎng)丶內(nèi)容雜,大多為緣情而發(fā),感時(shí)而作,也有一些命題之作丶應(yīng)景之品,兼之自己自覺(jué)追求多樣化,必然導(dǎo)致整體上良莠不齊,風(fēng)格斑雜,我自“得失寸心知”,只作崢嶸歲月中的詩(shī)思丶詩(shī)情存念而已,未有“得意忘筌”之句,更鮮“羚羊掛角”之奇,更無(wú)力造“燈火斕珊”丶“空谷傳響”之意境,羞列二十四詩(shī)品之流。
值此詩(shī)集即將問(wèn)世之際,我所要特別致謝的是蔡權(quán)總的最初創(chuàng)意,張俊皓先生的全程丶全部關(guān)照,以及何旭升先生的精心打造。的確,沒(méi)有他們,就沒(méi)有《玉壁金川》的“欸乃一聲山水綠”。
2022年12月10日