牛  濤（廣東）

父親和他的那些往事

父親牛立志，工作于暨南大學附屬復大腫瘤醫院，醫院位于被稱之為“羊城”的中國廣州。每一天從朝曦初現之時，父親披著白大褂的身影，就奔忙在醫院的每一層樓里。

父親原本是一位軍醫，退役之后，他常說一句話“退役不褪色”，這樣的精神，也體現在他每天的工作當中，他的精神當中，他對自己的要求當中。在醫療戰線里，在與死神搏斗的戰斗中，他仍然是一名戰士，一名不到最后一刻決不放棄的軍人！

他的脾氣好是出了名的，永遠安安靜靜的看著文獻，作著PPT，一句粗暴的話也不會說。但是在手術室，尤其在患者病情患者病情危急的狀態下，父親可是個不斷左右指揮，大聲發號指令的“指揮官”。

說起爸爸當年考大學的時候，他讀書簡直拼了命，后來聽我姑姑說，我爸為了安靜沒有人打擾，家里人少的時候蹲在廚房讀書，實在太吵了就跑到豬圈里去背書。我估計當時，他也蒙了豬也蒙了。哈哈。

說起父親刻苦讀書的精神，倒不是一開始就有了，原本爸爸也是懶洋洋的，不知道自己未來要干什么。后來又一次，發生了一件事情嚴重刺激了他的自尊心。有一天體育課的時候，老師突然喊了一聲，“牛立志，出列！”接下來的話，跟刀子一樣——“牛立志啊，一只牛，立志想干什么呢，想當個人么？”當時的爸爸應該氣壞了。從這件事后，爸爸就開始發奮讀書，誓要證明給大家看自己的能力。

終于，爸爸以優異的成績考上了當時的第四軍醫大學心胸外科專業，直到三十歲博士畢業。 在軍校的生活，給了他鐵一般的信仰和毅力，這種力量，一直支撐著他。

時光流淌到了今天

昨天下班后，我心情很低落，爸爸暫緩了工作，陪我去荔灣湖公園散心，我在里面都逛完了好幾圈了，爸爸才找到停車位。晚上回到家，爸爸顧不得吃飯趕緊趕回了醫院，因為患者有新狀況，凌晨兩三點又回到家縮在小床上睡了幾個小時。一個是患者，一個是我，好像是他肩上挑著的兩個擔子，這擔子很沉，但他就像一個苦力，靜默不語，一步一步，深深淺淺，走了好多，好多年了。

因為，那與生命有關。專攻晚期腫瘤患者的醫生，注定天天都是硬仗，隨時隨刻，都要做好準備與死神搶命。生活本身就很平淡，但外科醫生似乎不是這個樣子，患者和家屬把命都交給了你，“不怕疲勞，迎戰到底”也就成了使命。這篇文章要向父親和無數和他一樣的醫生們致敬。人間有病痛，還好人間有您們。

2017年，南方日報攜手省衛生計生委、省文明辦、省衛生系統思想政治工作研究會等單位聯合開展的“尋找廣東好醫生”活動，暨南大學附屬復大腫瘤醫院的牛立志院長當之無愧地獲得了“廣東好醫生”的稱號。記得當時衛健委領導給他頒獎的時候，他還是微微笑著，但是這樣一個省級的榮譽，能夠頒給一個民營醫院的醫生，是非常非常難得的。這是領導和老百姓的雙重認可。父親憑著他千辛萬苦鉆研和操練出的兩把刀“冷凍刀”，“納米刀”贏得了醫學界的一席之地。

我沒有學醫，但是長期耳濡目染，我知道別人常說的“雙刀奇俠牛立志”的兩把刀，就是對付腫瘤的新武器“冷凍刀”，“納米刀”。簡單來解釋，其實這兩把刀不算是刀，而是幾根刺進腫瘤的針。冷凍刀，又叫冷凍消融治療，就是在CT或者B超的引導下，這個將穿刺針將精確地插到腫瘤上，連接針頭的儀器釋放出氬氣，針頭的溫度迅速下降到零下100多度，隨后輸入熱源氦氣，將剛才腫瘤結成的冰球消融。一冷一熱，如此反復幾次之后，腫瘤就在“冰與火的地獄”徹底瓦解。這段寫的好費勁，不過因為這根針，無數無法手術的患者，有的肚子大的像孕婦，有的肺部或者肝部布滿腫瘤無法切除，都因為冷凍獲得了良好的效果。

父親雖然話不多，但是他對腫瘤醫學的走向，最新的進展是很敏銳的。父親所在的復大腫瘤醫院是最先引進這項技術的醫院之一。當時，無論什么瘤子都是一刀切，但是很多人白挨了一刀還是走了，很多老人家根本受不了這一刀，很多腫瘤處在血管豐富的地方根本無法下刀。

我想，爸爸從出國開會了解到冷凍刀和納米刀，回國后立刻組織醫院骨干人員進行文獻研究，動物實驗，出版第一部權威專著，這本《腫瘤冷凍治療學》還是由鐘南山院士作的序。后來，在此基礎上，父親帶著團隊再次出國交流學習，為的就是早點讓國人從常常開膛破腹的“一刀”，變成睡一覺醒來腫瘤就壞死的“一根針”吧。

爸爸治療過的患者，從4歲的孩子到94歲的老人家，從國外的衛生部部長到外國貴族成員。我相信衛生部部長都來找到他，就是因為他在這一領域已經“百煉成鋼”，而其他地方在這一領域還是水泥。后來，這位衛生部長在WHO會議上遇到了我們中國時任的衛生部長，向他說“謝謝你們中國醫生救了我的命！”。

大頭兒子小頭爸爸

一天，爸爸帶著我和我的雙胞胎哥哥牛海在白云山玩呢，那時我們還小。突然一通電話打過來，一位主管醫生突然打電話來，說是有一位患者病情突然惡化，正在搶救。爸爸啥也顧不上帶著我們開上車，“飛車”回醫院。我和哥哥好生氣呢。一邊開始，爸爸一邊讓我舉著電話指導醫生搶救，最后到醫院大樓下把我和哥哥安頓在辦公室就飛奔向手術室。我看著爸爸身影，高達挺拔，一身白大褂好是帥氣。那天晚上，我和哥哥等到了很晚很晚，回來爸爸爸爸說“病人清醒過來了，爸爸帶你們去吃都城快餐！”

“我們要吃雞扒飯！”

“必須的！”

爸爸的生活特別簡樸，除了工作，照顧我，好像真的沒別的事了。連醫院的很多同事都說：“如果是我，根本做不到牛院長那么清淡，努力的生活方式。”有一次，我早上給爸爸打電話，問爸爸在哪里，爸爸說我在喝早茶呢。我一愣，爸爸什么時候喝過早茶啊，還是自己一個人去。到辦公室一看才知道，爸爸用紙杯子泡了一點綠茶，吃著我之前買的梳打餅干。這就是，爸爸的，“喝早茶啊”。我頓時覺得，又可樂又心酸。

爸爸，像一只清瘦的老牛，一步一步犁地，他的眼睛很靜默，他的表情很靜默，辛苦操勞也沒有一句抱怨，就這樣一步一步往前走，許多許多年過去了，很多人都不堅持了，再看他一路來的路，已經很長很長。

爸爸的愛是潤物細無聲的，比如說我有一次生病住院，可難受了，剛好那天他出差去北京，要很晚才能到廣州。我一個人躺在醫院的床上，渾身難受。十二點鐘的時候我看見爸爸穿著那一身不變的西裝，坐在了我的床頭，他直接讓司機開到了醫院。

我說：“太晚了，爸爸你回去吧”

他說：“沒事，爸爸看一會兒子就回去了，你先睡吧。”結果我輸了安定液體一會就睡著了。

第二天醒來，看到爸爸在我床邊趴了一夜，早上給我把我喜歡吃的叉燒腸買回來以后，又看著我把藥吃下去，才拎起包回了單位，又開始一天的手術，會診，實驗，討論……

說起他的包，也有一段故事。爸爸的那個棕色大皮包不知道從哪里買的假貨，剛開始看起來還好，后來表面的皮都發黃了，再后來背帶的扣環都快斷了，爸爸竟然用膠布在扣環的地方纏了一圈又一圈，繼續背著去開會，背著背著在某一次出差又斷了。我和哥哥要給他買個新包，他死活就是不要，還說現在就流行這種“做舊了”泛黃的風格。呃……

后來，我想了個辦法，我在網上買了一條十幾塊錢的背帶，剛好可以掛扣在爸爸的包上。爸爸背起來，又心滿意足的出差了。

其實，我知道爸爸不是不知道舊東西不好用，也不是舍不得那一點點錢，他的心思全在醫學上，全在患者身上，至于自己穿什么用什么，對于他，是根本無暇顧及的。但是，對于我和哥哥，爸爸真的是從來都不吝嗇，只要他出國出差，我想要的什么愛馬仕領帶呀，什么LV圍巾呀，爸爸照著我發的圖片在店里一個一個找。有時候去泰國印尼出差，爸爸買回來的襯衫那叫一個難看，超級難看啊，不過，我還是穿到上面的英文字母都掉了還在穿。爸爸曾說：“爸爸小時候家里窮，現在富裕了還是窮人的思維，不過，爸爸想兒子過得開心一點。”

我愣了愣，突然冒出一句：“對啊，我是富二代啊。”哈哈。

因為這一點，我敬重爸爸，這個物欲肉欲橫流，五光十色的社會，他竟然還是“單純”的，有這樣一個爸爸，我不會允許自己走彎路，走邪路。

還有一次，在家里突然發高燒了，當時我們還住在沒有電梯的六樓，爸爸趕緊開車趕了回來。我們那棟樓說是六樓，其實相當于十二樓的高度，每兩層算一樓。那段時間我因為生病吃了激素，整個人胖的跟豬一樣。爸爸背起我，艱難的走到門口，已經氣喘吁吁了，我趴著爸爸的肩膀，虛弱的說了一聲：“爸爸，我好難受啊”。爸爸好像突然有了力氣，用力把我往肩上一托，一步步往樓下背。我趕緊清瘦的他已經全身都在發抖了，可是他還是一步一步把我背到了樓下。那時候，我已經一米八，七十公斤了。等我坐在后座上，爸爸靠著車門已經虛弱的喘不上氣來了，足足喘了半天才拿起電話讓醫院的護士做好輸液的準備。我的眼睛濕潤了，為了我們，他可以拼命啊。如今我長大了，又胖到快九十公斤了。

還好，我們搬進了電梯房。

說說納米刀

“他是腫瘤界的“雙刀奇俠”

兩把刀耍得精密嚴謹

一把刀叫做“氬氦刀”

一把刀叫做“納米刀””

他也是病人們的“心理治療師”

已不適合傳統手術的病人們

絕望與焦慮交織

他總說，要多去撫撫他們的肩，給他們安慰

這是一篇報道里形容爸爸的話，我覺得八句話幾乎總結全了他的特點。

剛才咱們說了說“冷凍刀”，這里我們講講另外一把刀“納米刀吧”。關于醫學的描述，我腦子亂說不清楚了。我用一段簡單的描述給您介紹介紹吧。

納米刀又稱“不可逆性電穿孔”，納米刀”與“氬氦刀”類似，是一種新型的癌癥微創消融方式。

“納米刀，就是在腫瘤上插入電極釋放高壓脈沖，使得腫瘤細胞形成納米級永久性穿孔，破壞細胞內平衡，使細胞快速凋亡。就是說，通過一根針通過一根針插入腫瘤，電死它。

“納米刀手術于2012年在美國獲批，2015年6月在中國獲批，中國內地第一例胰腺癌納米刀消融手術于2015年7月1日由牛立志完成，他是目前中國開展納米刀治療最有經驗的專家。

8月11日，牛立志成功為一名89歲患胰腺癌的老人進行了納米刀手術，此次手術創下了全球胰腺癌納米刀手術的最高齡記錄。”

也就是說，納米刀也是針，插入腫瘤把腫瘤電死。我被這一位89歲患胰腺癌的老人家所震撼，如此高齡仍堅定的求生的意志。另外，就是爸爸的“電光刀”，本來胰腺癌就是非常兇險的癌癥了，已經取代了肝癌成為“癌王”，加上患者患者已經89歲了，身體各個部分都已經老化了。風險這么大，手術失敗了又丟面子。為什么爸爸要做這臺手術呢，面對著89歲老人家進行插針的時候，各種并發癥來了怎么辦，更有可能的是，根本下不來手術臺怎么辦？

不過當手術成功的時候，我一切都明白了，為什么爸爸永遠像在思考，永遠在奔忙，永遠在讀書，就是通過長期的打磨，把手中這把刀已經修煉的像李小龍耍他的雙截棍了。所謂“藝高人膽大”，或許就體現在這里。另外，老人家89九歲，還年輕呢，“家有一老如有一寶”。老人家只要健在，那就是一家人的福氣。爸爸舉起納米刀穿刺針的時候，他已經是一個戰士了，不能輸的戰士。

每一天，每一臺手術，都是戰士。拿起冷凍刀或納米刀，就是拿起了絕地反擊的槍。

漂白水大王的故事

這個醫治的故事不光關于治療的技術，而關于治療之外 受到的重重阻力。那時的爸爸，是真的堅強，是真的仁義！

2003年，爸爸所在的廣州復大腫瘤醫院剛成立不久，那時剛剛引進冷凍治療技術，在亞洲都算是領先的醫院。

引進冷凍技術后，國內外的許多患者都慕名來到復大腫瘤醫院就診。

一位76歲的王姓香港企業家得了肝癌，在香港手術切除后又復發了，這種情況下，在香港已經沒有更好的治療方法了。王老看到關于冷凍治療的報道后，立刻來到了復大腫瘤醫院，找到了時任副院長的爸爸。

接診后，爸爸面臨著很大的壓力。患者的兒子都在美國，對內地的醫術很不相信，每天都給醫院發郵件要求把父親送回香港。

爸爸卻不甘心。“這項新技術他們并不了解，而我有信心。”更讓他堅定信心的是，老人也告訴他，自己希望能做這個手術。

王老在病床上對爸爸說：“不要管我兒子！我的身體我做主。”

爸爸面臨著兩難的處境，患者和家屬意見不統一，自己明白必須給王老做冷凍才能遏制病情，現在這種情況，切也切不成了，接受放化療以來耐受不了，而來效果很有限了。

經過直到深夜的思考，第二天晨會爸爸明確表態：“無論任何阻力，堅決要求給老人做手術。老人家如果不治療就只能回去等死，而他的腫瘤不大，且邊緣清晰，完全有機會控制住。”在他的堅持下，醫院最終決定為老人做手術。

“皇天不負苦心人！”令所有人懸著的心放下的是，手術很成功，老人的肝癌再也沒有復發。為了表示感謝，老人給醫院贈送了“仁心仁術”的鍍金紀念牌。這塊紀念牌至今都放在爸爸辦公室最顯眼的地方。

這位企業家出院后，在香港SARS期間為社會無償生產提供了大量漂白水，被譽為“漂白水大王”，得到了媒體的大幅度報道。

我記得有一天，爸爸拿著一份別人捎來的香港的報紙，看到“漂白水大王”幾個大字幾個大字和老人家燦爛的笑臉，爸爸揉了揉眼睛，我想他是真的感動了。

幾年前，一位英國皇室貴族，伊麗莎白夫人來到了我們醫院，專門來找牛立志院長。原來，她得了乳腺癌，但她因為是貴族，堅持不切除自己的乳房。伊麗莎白夫人的醫療團隊頓時陷入了困境，因為整個英國都找不到腫瘤微創治療的專家，最后在全世界尋找，終于找到了經驗最豐富，身經百戰的爸爸。這位貴族夫人的乳腺腫瘤是良性，對于爸爸來說并不是大問題。康復以后，這位夫人在復大腫瘤醫院專門設立了伊麗莎白基金，以幫助困難的患者。爸爸不僅為中國醫生爭了光，康復后的這位患者，像那位“漂白水大王”一樣，把這份福氣通過善舉又接力傳遞了下去。我想，這是一位醫生最欣慰的事情把。

事實上，其實很多疑難雜癥，風險又大的癌癥患者，一些醫院根本就不收了。而爸爸，從開始鉆研冷凍刀，納米刀還有微波，粒子等等療法時，都是在為活生生的，正在備受煎熬的生命著想。爸爸常說，癌癥無情，但人就算要走完最后一段路，也要走的有質量，有尊嚴，有人的尊嚴！

我向因腫瘤逝去的生命哀悼，向因為微創治療而活得有尊嚴的患者祝福，向我的“雙刀俠”爸爸，致敬！

爸爸，下輩子，您還做我和哥哥的父親，您還做與疾病斗爭到底的牛博士！

                            （左，作者牛濤  右，父親牛立志 ）