宋俊忠（山東）

千里塵煙，人到中年，自有許多慨嘆。

抬頭望著南飛的大雁，默默一番唏噓后，張麗語(yǔ)把晨曦語(yǔ)絲和月下心緒，匆匆裝進(jìn)一個(gè)特殊的人生“包裹”。這個(gè)人生“包裹”，就是團(tuán)結(jié)出版社出版，由中國(guó)作協(xié)副主席張煒先生題寫(xiě)書(shū)名的散文集《折疊的下午》

。

得益于優(yōu)越的客觀條件與虔心專(zhuān)一的文學(xué)夢(mèng)想，跟陽(yáng)光和自由一起長(zhǎng)大的張麗語(yǔ)，很早就漫游于浩瀚的文史哲知識(shí)海洋，直至從山師大中文專(zhuān)業(yè)畢業(yè)從教、創(chuàng)業(yè)，她把業(yè)余時(shí)間還是幾乎都泡在了無(wú)涯書(shū)海中。

“好像現(xiàn)在才忽然感到，已到中年的我來(lái)到了人生的‘下午’，該好好反思、總結(jié)、紀(jì)念一下了。”她對(duì)自己說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，是2020年的9月。那年她43歲。從那開(kāi)始，她每天早晨送孩子上學(xué)后，就一邊做各種家務(wù)，一邊構(gòu)思寫(xiě)作。往往每一項(xiàng)家務(wù)做完了，她的一篇優(yōu)美散文也就瓜熟蒂落，“流淌”了出來(lái)。

由《人物素描》、《物品探幽》、《雜事漫談》和《哲思小悟》四個(gè)專(zhuān)輯組成的《折疊的下午》，80篇散文無(wú)不開(kāi)卷有“香”。作者對(duì)充滿(mǎn)平凡人生煙火氣息的寫(xiě)作素材，沒(méi)有刻意提煉、潤(rùn)飾和強(qiáng)調(diào)，使撲面而來(lái)的一個(gè)個(gè)生活場(chǎng)景和故事，以小說(shuō)化散文的清麗風(fēng)格，贏得讀者會(huì)意的微笑。

誠(chéng)然，文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。統(tǒng)覽這本散文集，你會(huì)感受到作者嫻熟的語(yǔ)言駕馭能力：沒(méi)有華麗詞藻的鋪排，有的盡是對(duì)家長(zhǎng)里短或鄉(xiāng)土風(fēng)物準(zhǔn)確精當(dāng)和生動(dòng)貼切的再現(xiàn)。在《蓋大甕》中，作者對(duì)大甕制作所用材料的描寫(xiě)是這樣的：“小窯周?chē)齻€(gè)村子，都燒窯賣(mài)大甕。這地方土質(zhì)粘稠，下場(chǎng)雨，你的腳板上能黏上兩斤泥，摳下來(lái)能團(tuán)兩個(gè)兔子頭。要是推著輛自行車(chē)，麻煩了，粘得車(chē)轱轆沒(méi)法轉(zhuǎn)。所以，這土適合蓋大甕。這些甕有大有小，大的像井口那么粗，小的像花盆一樣大，都是莊稼戶(hù)盛糧食的家伙什。”這樣的藝術(shù)語(yǔ)言，“土”得掉渣卻又清新、樸素和富有節(jié)奏感，還充滿(mǎn)了風(fēng)趣幽默，具有強(qiáng)烈的可讀性和感染力。

文學(xué)亦即人學(xué)。通覽《折疊的下午》你還會(huì)感到，所有作品都有的共同點(diǎn)就是對(duì)真、善、美的謳歌。在《父親》一文中，身為老農(nóng)民的主人公既多有才干，還善良仗義。他在自家地里澆地時(shí)碰到遭遇家暴出走的婦女后，不光慨然把她領(lǐng)回家中，讓家人給她做飯吃，還大老遠(yuǎn)地趕到她的家里，對(duì)其丈夫好一番“思想政治工作”，最終促使這兩口子重歸于好。《奶奶和燕子》一文中，通過(guò)小燕子，翩翩飛去歸來(lái)的燕語(yǔ)呢喃，把奶奶和爺爺之間雖然陰陽(yáng)兩隔，但卻醇厚濃重的夫妻深情，表達(dá)的淋漓盡致。在《母親的香椿樹(shù)》中，母親和沒(méi)有血緣關(guān)系的干娘一家的感情，通過(guò)一棵香椿樹(shù)連接起來(lái)，淳樸善良之中，蘊(yùn)含著中國(guó)農(nóng)民的厚德和博大胸襟，構(gòu)思巧妙。其他人物，無(wú)論是不太講究衛(wèi)生的老姥爺、爺爺，還是猶如城鄉(xiāng)搬運(yùn)工的大姨，抑或是愛(ài)書(shū)的表哥，手有凍傷疤痕的校長(zhǎng)，都有自己各自的令人肅然敬佩的那一面。通過(guò)身邊的普通人普通事，挖掘出偉大和崇高，發(fā)掘出那點(diǎn)如星光之美，是張麗語(yǔ)的生花妙筆的難能可貴之處。系列散文《趕早市》，則是泉城濟(jì)南熱熱鬧鬧的一幅幅“市井風(fēng)情圖”。作者通過(guò)幾十個(gè)片段，傳神勾畫(huà)出各個(gè)層面市民的精神狀態(tài)。其間，既有錙銖必較面兒上的討價(jià)還價(jià)，也有精明狡黠內(nèi)里中的憨厚善良；既有爽朗開(kāi)懷的粗聲大氣兒，也有和樂(lè)善美的溫情絮語(yǔ)。作者以濃郁的小說(shuō)筆調(diào)，串起一大溜笑容可掬的“老市井”，熟悉溫馨的“濟(jì)南味兒”。

細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，收錄于《折疊的下午》中的很多散文都見(jiàn)諸過(guò)報(bào)端。厚積而多產(chǎn)的張麗語(yǔ)僅從前年至今，就已在全國(guó)眾多紙媒發(fā)表大量作品，還兼任報(bào)紙專(zhuān)欄作家。這種創(chuàng)作熱情與活力的源泉，是她對(duì)文學(xué)魅力始終如一的感覺(jué)、認(rèn)識(shí)和追求。手捧這本散文集，她曾這樣細(xì)膩多情地自我介紹：“人到中年秉燭執(zhí)筆，把心里話(huà)、真心話(huà)敞敞亮亮說(shuō)出來(lái)，‘折疊’在人生的‘下午’，這既是我做了40多年的恬適的夢(mèng)，也是新的夢(mèng)想和使命再上征程的啟端。”

陌上奇花次第開(kāi)，路人歡約識(shí)香來(lái)。我們?cè)笍堺愓Z(yǔ)不僅整個(gè)“下午”都恬適如夢(mèng)、怡人如夢(mèng)，同時(shí)，也愿這位大地上的行走者秉持民族精神的火炬，以深邃的思想內(nèi)容和精妙的藝術(shù)手法，更加用心用情地耕耘文化自信，回應(yīng)火熱生活的新期待。