葉嘉瑩
葉嘉瑩，號(hào)迦陵。1924年生于北京，畢業(yè)于輔仁大學(xué)國文系。20世紀(jì)50年代任臺(tái)灣大學(xué)教授。60年代應(yīng)邀赴美擔(dān)任大學(xué)客座教授。后定居加拿大，任加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授，1989年當(dāng)選為加拿大皇家學(xué)會(huì)院士。自1970年代末回國講學(xué)，先后任南開大學(xué)等高校客座教授，1996年在南開大學(xué)創(chuàng)辦“中華古典文化研究所”，設(shè)立“駝庵”獎(jiǎng)學(xué)金。
詞學(xué)大家葉嘉瑩，今年迎來了九十歲華誕。北京大學(xué)出版社為此推出精裝精校版《迦陵著作集》，包括《杜甫秋興八首集說》、《王國維及其文學(xué)批評》等八本。11月初，記者赴天津南開大學(xué)，就古詩詞文化的現(xiàn)代傳承等問題采訪了葉嘉瑩。這位耄耋之年的學(xué)者，對當(dāng)下年輕人不愛古書、不愛讀詩的現(xiàn)狀，感到頗為痛心，稱這簡直是“如入寶山空手回”。
家學(xué)淵源：書香之“葉”
如果從15歲寫第一首詩《秋蝶》算起，葉嘉瑩寫作已75年。而今名滿天下的她著作等身，尤為難得的是，圖書市場銷量也很不錯(cuò)。《人間詞話七講》今年5月出版后，市場反響和評論都很好。人們喜歡這位長者以她的優(yōu)雅吟唱傳承千年的古詩。
葉嘉瑩現(xiàn)在的住所，位于南開大學(xué)校園內(nèi)的一棟專家樓內(nèi)。電梯升到八樓，按響門鈴，身著藏青色服裝、皮膚白皙、頭發(fā)紋絲不亂的葉嘉瑩，為我們打開門。進(jìn)門轉(zhuǎn)入客廳，背靠一面墻都是她的書柜。旁邊掛著一幅字：“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細(xì)如愁”。另一面墻上掛著荷花圖。葉嘉瑩愛荷，因?yàn)樗诹拢改刚f那是荷花的生日，所以小名就叫“荷”。
采訪開始前，葉嘉瑩笑著說自己前段時(shí)間生病才剛好，年紀(jì)大了，眼睛和耳朵都不好使。不過她講話中氣十足，看不出是剛剛病愈的樣子。在隨后長達(dá)兩小時(shí)的采訪中，她的思路一直很敏捷，講話清晰，吟誦詩篇時(shí)抑揚(yáng)頓挫，聲調(diào)十分優(yōu)美。講到動(dòng)情處，還輔以手勢。
葉嘉瑩先介紹自己從小受到的古文教育。據(jù)她講，葉家祖上是蒙古裔滿洲人，本姓葉赫那拉，或者說葉赫納蘭。清朝覆滅之后，她的先人就取首字，改姓“葉”了。葉嘉瑩曾在自述中寫道，其祖父為光緒壬辰科翻譯進(jìn)士，官至工部員外郎。她的伯父辭仕家居，精研岐黃，以中醫(yī)名世。父親葉廷元畢業(yè)于老北大英文系，后任職航空署，譯介過西方有關(guān)航空的重要書刊。
生于這樣的書香世家，葉嘉瑩從小就受到良好的舊式教育，也為她日后治學(xué)打下了基礎(chǔ)。大約三四歲時(shí)，父親就開始教她讀方塊字，那時(shí)叫認(rèn)字號(hào)。不僅教字的讀音，連出處也一并講給她。比如“數(shù)”這個(gè)字，有個(gè)不常用的讀法，可以讀如“促”。語出《孟子·梁惠王上》篇中的“數(shù)罟不入洿池，魚鱉不可勝食也。”意思是不要把眼孔細(xì)密的網(wǎng)放到深的水池中去捕魚，以求保全幼魚的繁殖。
談到此處，葉嘉瑩有些不平地說，自己最近看新聞報(bào)道，漁民用最密的網(wǎng)打魚，小魚撈上來就扔掉。“這是斷子絕孫的辦法。現(xiàn)代人眼光之短淺之自私之邪惡，不顧大自然不顧子孫后代，這種敗壞的、墮落的思想和習(xí)慣是不應(yīng)該的。”這也是她當(dāng)天極少聊到的詩詞之外的內(nèi)容。
恩師顧隨：“跑野馬”的先生
1941年夏天，葉嘉瑩考入輔仁大學(xué)國文系。這也決定了她之后與詩詞相伴的命運(yùn)。大二那年，學(xué)者顧隨開始擔(dān)任他們“唐宋詩”的老師。他對詩歌“跑野馬”似的、全無規(guī)范可依的講授，令葉嘉瑩眼界大開，并產(chǎn)生了濃厚的興趣。
葉嘉瑩回憶說，顧先生不僅有極為深厚的舊詩詞修養(yǎng)，而且畢業(yè)于北大英語系，更兼之對詩歌有天生極為敏銳的稟賦，所以他講詩既“融貫中西”，又能不受中西方學(xué)說知識(shí)局限。那時(shí)顧隨還在中國大學(xué)擔(dān)任詞選和曲選的課程，于是葉嘉瑩就經(jīng)常騎車去中大聽課。在幾次作詩相和之后，顧隨要把葉嘉瑩的作品投給報(bào)刊發(fā)表。當(dāng)時(shí)尚未發(fā)表過作品的葉嘉瑩，以“迦陵”鳥之名與自己的名字發(fā)音相近，取其名為別號(hào)。今天在葉嘉瑩的客廳中，亦懸掛一幅大字“迦陵”，落款“苦水”，正是顧隨親筆所題。葉嘉瑩覺得，自己教學(xué)喜歡“跑野馬”，為文講究寫真實(shí)感受，不敢人云亦云，也是受先生的鞭策教導(dǎo)而來。
關(guān)于這段師生情誼，還有一段佳話。當(dāng)年葉嘉瑩為先生的神采折服，一字不漏記錄下了講課內(nèi)容，妥為保管了很多年。后來交給顧隨女兒整理出版了《顧羨季先生詩詞講記》。當(dāng)被問及在艱難困厄的時(shí)期，為何也沒有丟掉先生筆記時(shí)，葉嘉瑩說：“老師的筆記只有我一個(gè)人記，宇宙之間都沒有這個(gè)東西了。我總是隨身攜帶，拼了一切要把它帶出來。我知道老師筆記的價(jià)值。”“當(dāng)然我也不是保存起來，留作我自己的‘武林秘籍’。我今天講的也是自己的東西，不是按照老師講的。”她這樣補(bǔ)充說。
一生坎坷：三次重大打擊
光從表面看，這位皮膚白皙、儀態(tài)從容的長者，完全不像經(jīng)歷過大苦難。事實(shí)上，在葉嘉瑩的人生經(jīng)歷中，經(jīng)歷過三次大的人生打擊。第一次是在1941年，剛剛考入大學(xué)的她，就遭遇母親去世的噩耗。那時(shí)故土淪陷，父親杳無音信，身為長姊的她，還要照顧兩個(gè)弟弟。在當(dāng)時(shí)的淪陷區(qū)，生活之艱難可想而知。
第二次打擊，是1949年丈夫的被捕。幾年后他雖然被釋放，但性情變異，動(dòng)輒向葉嘉瑩發(fā)脾氣。葉嘉瑩本人也曾帶著襁褓中的女兒入獄。出獄后的她，帶著幼女，連一張床席都沒有，只好寄人籬下。關(guān)于那個(gè)時(shí)期臺(tái)灣的“白色恐怖”，葉嘉瑩曾在媒體上寫道：當(dāng)時(shí)只能等大家都睡著了，自己帶著女兒鋪上毯子睡在走廊里。
苦苦支撐全家生計(jì)的她，滿以為自己的苦難歷程在兩個(gè)女兒相繼結(jié)婚之后已經(jīng)結(jié)束。沒想到在1976年，結(jié)婚不滿三年的長女及夫婿不幸遇車禍，雙雙遇難。世上最悲莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人，年過半百的葉嘉瑩，還是依靠平時(shí)熟誦和熱愛的詩詞，度過了那些難捱的日子。
傳播詩詞：愿把對詩詞的體會(huì)都說出來
縱使外界認(rèn)為她是當(dāng)世詞學(xué)大家，葉嘉瑩自己還是覺得，無論是詩人，還是學(xué)者，自己做得都不夠好。因?yàn)樵谶@兩條路上，都未能全心投入。至于自己的另一個(gè)身份，長達(dá)70年的教師生涯，她同樣認(rèn)為做得不夠好，但確實(shí)投注了大部分生命。有感于當(dāng)下年輕人不讀古書不讀詩，“如入寶山空手回，守著這么好的家當(dāng)，什么都不繼承”，葉嘉瑩開始將自己的精力花在推動(dòng)兒童誦讀古詩詞的工作上。近年來，她與友人合作編印《與古詩交朋友》的幼學(xué)古詩讀本，并親自為所選編的一百首詩歌做了讀誦和吟唱的音帶。
一說起詩就興奮不停的葉嘉瑩，痛感年輕人守著中國文化寶藏，卻“一無所知”，“我愿意把我所有對中國文化、詩歌的體會(huì)都說出來。如果我知道而不說，我上對不起古人，下對不起來者。我覺得我的余生還是要做這個(gè)，這就是我生命的目的。”為了這個(gè)目標(biāo)，耄耋老人葉嘉瑩，前些年還頻繁往返于中國和海外，每次都拖著幾個(gè)行李箱的材料。還好以后她不必再這么奔波，坐落于南開大學(xué)校園內(nèi)的“迦陵學(xué)舍”已經(jīng)修建完畢。不久的將來，這里將作為葉嘉瑩古詩詞科研、教學(xué)的場所，漂泊一生的老人終于可以“葉落歸根”。
對話葉嘉瑩
南都：剛才提到，你小的時(shí)候開蒙讀的是《論語》，那現(xiàn)在的家長本身多數(shù)也沒有讀完《論語》，沒辦法在學(xué)前階段教孩子古典文學(xué)。你覺得對這個(gè)年齡段的小孩，教授古詩詞的關(guān)鍵是什么？
葉嘉瑩：我小的時(shí)候讀論語，已經(jīng)是五六歲的時(shí)候了。父親先教識(shí)字，伯母給我一本《唐詩三百首》，我就亂翻。字都認(rèn)識(shí)，翻到李商隱的《嫦娥》：“云母屏風(fēng)燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”這首詩我就背下來了，雖然詩不是很懂，但聽說過嫦娥的故事，云母、屏風(fēng)我也知道。這就夠了。小孩就要用小孩的教法。
一直到長大后，經(jīng)歷了很多挫折苦難。我在臺(tái)灣教書的時(shí)候，有一次其中的一課講到《資治通鑒》的淝水之戰(zhàn)，說前秦的苻堅(jiān)乘著云母車。我就跟學(xué)生講，云母車很高貴的。我小時(shí)候還讀過《嫦娥》這首詩，里面有云母。
后來在下課去公交車站的路上，我就背這首詩。忽然間覺得，小時(shí)候只知道一個(gè)嫦娥的故事，這太簡單了。李商隱寫一個(gè)人的心靈感情孤獨(dú)寂寞，真是寫得好。那時(shí)候我就更進(jìn)一個(gè)層次去理解它了。
南都：我們知道葉先生你在中國大陸和臺(tái)灣、海外都曾傳授古典文學(xué)，在這些地方教書的方法有什么差異？
葉嘉瑩：臺(tái)灣人講閩南語，和普通話不一樣，但文化是一個(gè)傳統(tǒng)。比如有一種小蟲子，臺(tái)灣人叫“ou w eiya”(音)，我就懂了，臺(tái)灣還保留著中國古音。那時(shí)候我在臺(tái)灣教書，用的是普通話。因?yàn)?ldquo;國民政府”一到臺(tái)灣就推行“國語”。這是非常重要的一點(diǎn)。你要讓來自不同地區(qū)的人民如何團(tuán)結(jié)起來，先要讓他們講同一種語言，不然他們永遠(yuǎn)是分歧的。我覺得香港都應(yīng)該(推行普通話)，應(yīng)該大家都學(xué)習(xí)普通話。不是反對你講廣東話，回家跟朋友聊天盡管講，但老師在學(xué)校教學(xué)、學(xué)生答題要講普通話。
這(講同一種語言)也不是從我們開始的，從孔子就開始了。孔子弟子三千，賢士七十二人。三千弟子都是他山東老鄉(xiāng)么？不是。跟他學(xué)習(xí)的人各地的都有。所以《論語》上說：“子所雅言，《詩》、《書》、執(zhí)禮，皆雅言也。”孔子講詩書，是用一個(gè)統(tǒng)一的話來講的，是讓每個(gè)地方的人都能懂的。
南都：你在海外也用英文教過學(xué)生。前段時(shí)間北京大學(xué)要建燕京學(xué)堂，最早提出全英文講授中國傳統(tǒng)的文史哲課程，遭到了一些北大老師的質(zhì)疑。他們認(rèn)為用英文不能完全表達(dá)文史哲學(xué)科的含義。
葉嘉瑩：我用英文講課？那沒辦法，是被逼的。我在臺(tái)灣講課就是用普通話，我們溝通都沒有問題。
后來我就被邀請到美國去。我就提出條件說，我是中文系畢業(yè)的，英文不夠好，我只能教你們研究生。既然研究中國古典文學(xué)，他們應(yīng)該會(huì)說中國話，我用中國話教。密歇根大學(xué)答應(yīng)了，哈佛大學(xué)也答應(yīng)了，我教了這兩個(gè)學(xué)校。我是交換身份去的，兩年后就回了臺(tái)灣。后來再去臨時(shí)滯留在溫哥華。當(dāng)時(shí)我先生在那邊沒有職業(yè)，兩個(gè)女兒在讀書。我(要掙錢養(yǎng)家)沒有辦法和他們講條件。別無退路，我就答應(yīng)了(用英文講課)。你還別說，連美國教授聽過我的講演，都說我教書是天才。我以不通的英文教學(xué)生，能夠讓他們喜歡聽。這個(gè)就奇妙了吧。剛教的時(shí)候，選讀中國文學(xué)的只有十六七個(gè)人，教了兩年變成六七十個(gè)人。我的英文語法可能不是很完美，發(fā)音也不是很正確。可是學(xué)生不是跟我學(xué)英文的，我的文法發(fā)音雖然不是很正確，只要大意他們能夠明白(就好)。我在加拿大用英文講課，一樣用教中文的辦法，把作者、寫作背景介紹給他們。用我的P oorEnglish介紹這首詩的感情內(nèi)容，他們聽得津津有味。
我原來英文不好，但那時(shí)我不但要用英文上課，所有的卷子也都是英文的。我指導(dǎo)的研究生，所有的論文都是英文的。我要查英文、備課、看卷子，逼得每天半夜查生字到兩點(diǎn)鐘。我英文有了進(jìn)步，現(xiàn)在可以看英文書籍，也可以用英文講課。人是逼出來的，就是看你能否承受這個(gè)逼迫。南都：你也曾說過，用西方理論來解讀中國詩詞也是不情愿的，只是因?yàn)橹袊糯鷽]有合適的理論去解釋。
葉嘉瑩：對呀，你看中國古代說這首詩很高古，那首詩很清遠(yuǎn)。嚴(yán)滄浪說有興趣，王國維說有境界，王漁陽說有神韻。這神韻、興趣、境界是什么？你怎么說呢？我這個(gè)人一直在教書，其實(shí)我更大的愛好是“好為人弟子”。要是不喜歡學(xué)習(xí)，別人逼得你每天查生字，什么人能干呢？我那時(shí)查生詞有了進(jìn)步，就去旁聽外國人的課。我找他們的書來讀，讀來讀去有意思，很多用中文講不通的話，用英文的理論都講通了。這真是好事啊。所以我不是說要賣弄用英文來講，而是說用中文講不通的，用英文一說，就豁然貫通了。