批評韓寒反智，清華大學(xué)的肖鷹教授不是第一人，相信更非最后一人。不過，將韓寒稱作當(dāng)代中國文化史上，繼張鐵生和黃帥之后，第三個反智主義的“英雄 代表”，“新世紀(jì)文化的反智主義英雄”，“一個必須清理的反智主義招牌”，肖鷹的這番高論，不敢說后無來者，至少前無古人，足以驚世駭俗。難怪其文《“天 才韓寒”是當(dāng)代文壇的最大丑聞》（見《中國青年報》2014年8月19日）能激起驚天波瀾。

　　這已經(jīng)不是肖鷹第一次批評韓寒反智。2012年初，肖鷹撰文《從張鐵生到韓寒：中國文化的主潮是反智》，直接將我們生存的時代命名為“反智時代”， 并將韓寒與鳳姐（羅玉鳳）并論，“都是這個反智時代的代言人，只是在反智的愚樂鬧劇中，分別扮演著不同的角色”。肖鷹說，他質(zhì)疑和批判韓寒的終極目的： “要檢討中國文化的反智主義土壤，進(jìn)行對公共領(lǐng)域的批評理性啟蒙。理性必須以求真為前提，沒有求真的理性，必將歸結(jié)于極權(quán)奴役和神話崇拜。”

　　對其目的，我深表認(rèn)同。不過，肖鷹所選擇的路徑與所依賴的話語，卻讓我懷疑，他非但不能抵達(dá)所期盼的終點(diǎn)，反倒南轅北轍，漸行漸遠(yuǎn)。他對反智的批評之錯位，恰恰暴露了他在智識上的缺陷，如“批評理性”的扭曲，因此，他的批判實質(zhì)上是一種自我批判。

　　反智與知識霸權(quán)：一個極端對抗另一個極端

　　反智、反智論與反智主義（Anti-Intellectualism），系從西方舶來。如余英時先生所言，它不是一種學(xué)說、一套理論，而是一種態(tài)度，這種態(tài)度并不限于政治，在文化等領(lǐng)域皆有跡可循。其要義有二：一是對智性(Intellect)、知識的懷疑或反對，認(rèn)為智性、知識對于人生有害而無益；二是對知識分子的輕鄙以至敵視。

　　吾國一度風(fēng)靡兩句話，正可呼應(yīng)這兩點(diǎn)：“知識越多越反動”、“臭老九”。

　　反智是一種普世性的現(xiàn)象，幾乎所有文化都有反智的一面。中國概莫能外，盡管數(shù)千年來漢語并無“反智”一詞，卻不乏反智的言行。余英時曾發(fā)掘中國的反 智傳統(tǒng)，道家、法家的反智論，簡直不勝枚舉（道、法之外，還有禪宗，亦屬反智譜系）。現(xiàn)代的反智話語，古時早發(fā)先聲。如老子云“民多智慧，而邪事滋起”， 可比“知識越多越反動”；“七匠、八娼、九儒、十丐”之說，則被視為“臭老九”的淵源。

　　反智的誕生，絕非偶然。它代表了一個極端，極端的出現(xiàn)往往是為了對抗另一個極端。在反智的對面，則是一種知識霸權(quán)，如對知識的壟斷、知識分子致命的自負(fù)等。可惜，在批判知識霸權(quán)的過程當(dāng)中，反智論不僅是藥，更淪為一種恐怖的病毒。

　　此中道理想必不難理解。對知識的完全信仰與徹底懷疑，對知識分子的神化與妖魔化，都屬過猶不及。假如說知識有毒，反對知識就能消毒么；縱然知識分子一身臭毛病，貶斥、坑殺知識分子，卻使一個時代都染上了臭毛病。

　　不由想起了啟蒙之爭。啟蒙塑造了知識霸權(quán)，生成了新型奴役，啟蒙者并未賦予其對象以獨(dú)立、自由的人格，反而使他們匍匐于自己的膝下，一個權(quán)威被打 倒，另一個權(quán)威卻冉冉升起；同時，對理性的神圣化，導(dǎo)致所有人，包括啟蒙者，都淪為理性的奴隸。對此，自然要展開批判，然而批判啟蒙不等于反啟蒙，后者只 能使人類重回蒙昧狀態(tài)。所謂反智，可與反啟蒙并觀。

　　反智的最大困境，其實在其自身。反智論反對知識，事實上，反智本身，何嘗不是一種知識，如反智主義、“知識越多越反動”的口號，皆具備知識的特征；反智作為一種話語，一直由知識分子，而非毫無知識的愚夫愚婦所呼喊、操縱。按照反智論的邏輯，反智反到最后，是不是要?dú)?ldquo;反智”這個概念呢？皮之不存，毛將焉附。

　　說到底，Anti-Intellectualism與Intellectualism之間的爭論，還是知識的內(nèi)斗，哪怕其中一方打出了反對知識的旗 幟。反智論是“予及汝偕亡”的知識霸權(quán)。也許，它并不打算與敵人同歸于盡，當(dāng)它打敗了知識，搖身一變，卻成了一種反知識的知識。如果你嫌這些話過于晦澀， 只須注意一點(diǎn)，即其中的知識-權(quán)力之爭，那才是根本。

　　真正的反智論者，從不言反智，只管像李逵那樣，掄起板斧，“排頭兒砍將去”。相形之下，知識界流行的反智論，好比書生脫去長袍，穿上一身紙盔甲，拿起兩柄紙糊的板斧，要學(xué)黑旋風(fēng)殺人。

　　反智與專制：知識越多越危險

　　1975、1976年間，余英時撰寫了《反智論與中國政治傳統(tǒng)--論儒、道、法三家政治思想的分野與匯流》一文。這是漢語學(xué)界最早、最系統(tǒng)的反智主 義論述。此文要點(diǎn)，即論證中國的反智論與專制主義之關(guān)系。道家、法家，以及法家化的儒家，所主張的反智論，都在為皇權(quán)專制作倀。

　　反智論為專制者所用，可分兩面。第一，利用反智來愚民。如你所知，所有民眾當(dāng)中，相比公民、刁民、暴民，愚民是最容易治理的一種。權(quán)力者幾乎都希望其子民是一無所知的愚氓，不知自由，不知平等，不知權(quán)利，不知抗?fàn)帲@樣他們的統(tǒng)治，不僅簡單，且能長久。基于此，他們將竭力剝奪民眾的“知”，并蠱惑他們，知是一種危險，一種負(fù)累，一種罪過。

　　道家和法家，紛紛強(qiáng)調(diào)“使民無知無欲”，并告誡統(tǒng)治者，民知是何其危險。老子說：“民多智慧，而邪事滋起。”韓非子說：“民智之不可用，猶嬰兒之心 也。”所以要“絕圣棄知，民利百倍”。老子甚至直接提出“愚民”之術(shù)：“為道者非以明民也，將以愚之也。民之難治也，以其知也。故以知知（治）邦，邦之賊 也；以不知知（治）邦，邦之德也。”

　　第二，正呼應(yīng)反智的第二點(diǎn)要義，專制者利用反智論，劍指知識分子。因為一個國家的異議者，大都由知識分子扮演，他們是最不穩(wěn)定的社會因素。韓非子作《五蠹》，便將知識分子列為禍害之首，一句“儒以文亂法”，遂成千古罪狀，為秦始皇的焚書坑儒提供了思想資源。

　　余英時寫道：

　　法家的反智論從來不是玄想，也不是情緒，它是從戰(zhàn)國（特別 是中晚期）的政治經(jīng)驗中逐步發(fā)展成熟的；韓非則運(yùn)用他的冷酷的理智（coolreason）總結(jié)了以往的一切經(jīng)驗，而加以系統(tǒng)化：使它變成了專制政治的最 高指導(dǎo)原則之一。秦始皇和李斯則又根據(jù)韓非所總結(jié)的原則而在全中國的范圍內(nèi)開創(chuàng)了一個反智的新政治傳統(tǒng)。“焚書”和“坑儒”這兩件大事便是法家反智論在政 治實踐上的最后歸宿。

　　……“焚書”政策的實施是韓非的反智論的徹底勝利。

　　知識越多越危險，不僅對擁有知識的民眾是一種危險，對于權(quán)力者，更是一種危險（威脅）。自由的知識會形成一種自覺，喚醒在人心深處 沉睡的良知，與那頭“自由的老虎”。同時，知識分子的武器別無其他，就是用觀念戰(zhàn)勝觀念。所以，反智論的刀口之下，知識分子首當(dāng)其沖；專制者上臺，首先要 收拾的便是知識分子。

　　反智的治理術(shù)之運(yùn)用，不分古今。若論運(yùn)用之妙，今人毋寧更勝一籌。從1949到1978年，中國一直處于貨真價實的反智主義年代，“文革”十年，可 謂巔峰，正是在此間，涌現(xiàn)了肖鷹所定義的張鐵生、黃帥等反智主義的“英雄代表”（不知“破師道尊嚴(yán)”的黃帥何以能與“白卷英雄”張鐵生相提并論）。一方 面，“讀書無用論”、“不學(xué)ABC，也能當(dāng)好革命接班人”、“知識越多越反動”的口號響徹華夏，權(quán)力者不僅教化民眾鄙薄、反對知識，還強(qiáng)行剝奪了他們接受 知識教育的權(quán)利。另一方面，則是對知識分子從肉身到靈魂的無盡羞辱與摧殘，“牛棚”、“臭老九”、“五七干校”、“上山下鄉(xiāng)”等，每一個詞語都是一塊至今 尚未痊愈的歷史傷口，讓知識分子接受貧下中農(nóng)的再教育，堪稱對反智論最絕妙、最荒誕的運(yùn)用。

　　然而，無論古今，以反智治理國家，效果并不見佳。這不僅因為，反智違逆了人性與世界潮流：民眾的受教育權(quán)，正如財產(chǎn)權(quán)、生育權(quán)，系天賦人權(quán)，神圣不 可侵犯；人類對知識的向往和追求，始終是引導(dǎo)歷史前行的動力；更是因為，對專制政權(quán)而言，最具威脅與殺傷力的敵人，有時并非知識與知識分子，“坑灰未燼山 東亂，劉項原來不讀書”，正是不讀書的劉邦項羽之流，給予了反智的秦朝致命一擊。

　　反智與韓寒：鉗制自由才是真正的“反智者”

　　1978年后，中國漸次走出了反智主義的政治陰影。“不學(xué)ABC，也能當(dāng)好革命接班人”被“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”取而代之，張鐵生，黃帥等 昔日反智的典型都投身知識的海洋，黃帥甚至獲得了東京大學(xué)的碩士學(xué)位。盡管在今天，“學(xué)好數(shù)理化”備受質(zhì)疑，“讀書無用論”甚囂塵上，然而對普羅而言，除 了讀書學(xué)習(xí)，別無選擇，有知識，未必有出路，沒有知識，則肯定沒有出路。知識雖嚴(yán)重貶值，卻非一文不值。“學(xué)好數(shù)理化，不如有個好爸爸”，更像是一種反 諷，抑或少數(shù)人的專利。

　　基于此，我不能同意肖鷹的判斷，將今世稱作“反智時代”，“反智主義是中國文化的主潮”。我更愿意認(rèn)為，這是一個多元、惶惑的轉(zhuǎn)型時代，一切堅固的東西都已經(jīng)煙消云散，反智只是時代的一張面孔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上主流。

　　同理，韓寒只是這個年代的英雄與偶像之一，而非唯一的標(biāo)桿，他不足以代言時代與國家。論起對青年的影響力，李開復(fù)、任志強(qiáng)、俞敏洪、馬云、丁磊、姚明等恐怕不比韓寒差多少，這其中，幾人反智？肖鷹顯然抬舉了韓寒，他以解構(gòu)的方式，加固了他所批判的“韓寒神話”。

　　再說韓寒反智。肖鷹的判斷大抵基于兩個事實：韓寒退學(xué)，韓寒不讀書。然而，退學(xué)就是反智嗎？退學(xué)反抗的是教育制度，教育未必能與知識畫等號。在我看來，中國的教育，一面?zhèn)魇谥R，一面敗壞知識，一面培育知識分子，一面鉗制知識分子。我與韓寒同齡，我們所接受的中學(xué)教育，甚至可以說是一種反智教育。就此而言，韓寒退學(xué)，不是反智，而是反反智。讓知識回歸自由，正是對知識最大的尊重。

　　韓寒似乎坐實了“不讀書”的惡名。猶記得“韓三篇”（談革命、說民主、要自由）出爐，舉國震動。我讀過兩篇針尖對麥芒的評論，其一曰“可惜韓寒不讀書”，其二曰“幸好韓寒不讀書”。不計作者結(jié)論如何，反正大家都認(rèn)為，韓寒不讀書。

　　“韓三篇”的確折射了韓寒的欠缺，以他單薄、狹隘的知識素養(yǎng)，實在無力駕馭這三個宏大的話題。不過這還是不能反證，他不讀書；充其量只能說，他讀書 偏科，缺乏政治學(xué)的系統(tǒng)訓(xùn)練。事實上，青少年時期的韓寒，閱讀量驚人，在一份他向父親韓仁均索要的書單之上，羅列了如《榆下說書》《西溪叢語》《分甘馀 話》《東坡志林》《蘆浦筆記》等許多成年人都不會去看的書籍。好玩的是，后來此書單面世，王漁洋的名著《分甘馀話》，被路金波、《南方周末》等抄成了《分 世余話》，令人笑掉大牙。到底誰不讀書呢？

　　韓寒偶爾會擺出流氓的姿態(tài)，嘲笑知識界和知識人。這里需要分清，他嘲諷的是真理還是謬誤，是常識還是偏見，是自由還是專斷。竊以為，韓寒身上以及文章當(dāng)中，縱有反智的蹤跡，鱗爪而已。他從不是反智的招牌，反而構(gòu)成了一些反智者背上的芒刺。在中國，真正的反智者，另有其人。他們壟斷知識，濫用權(quán)力，阻礙自由的知識，鉗制獨(dú)立的知識分子，這才是“一個必須清理的反智主義招牌”，這才是最急需肅清的“20世紀(jì)以來對中國文化毒害極深的反智主義流毒”。肖鷹為什么不去批判他們呢？忘了說，從文風(fēng)與邏輯來看，肖鷹與他們正是同路人。他批評韓寒反智，自己卻淪為了反智的標(biāo)本。

　　羽戈，青年學(xué)者、作家。2004年畢業(yè)于西南政法大學(xué)法學(xué)院。撰有《百年孤影》、《酒罷問君三語》、《少年游》、《豈有文章覺天下》等。