有位朋友講，過年是一個民族的盛大狂歡。我以為這是對的。
眼見得一天天過去，年的氛圍一天天淡去，越覺得有一種沖動，總想說說對年的感思。對這個事情，總感覺像有千言萬語從心里蹦涌著、撞擊著，甚至讓你抓緊停下手頭的事情，想抓緊打開電腦、敲起鍵盤。
恰是這一段時間以來，我迷上了讀紅樓夢，這邊過年似戰鼓緊催，那邊書中顏如玉、千秋史上癮，往往邊看邊想書中事，邊看邊想年中味，甚至我想考據寫一篇紅樓夢中人怎么過年的東西。這算是題外的話。
小時候的感覺，所謂年復一年，年是永遠不會變的，也一直在盼著過年。爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇，千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。現在想來，年其實是在變的。換舊符不是一種變嗎？去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊迎春風，講得就更徹底了。只不過到底是人在變，還是年在變，還是時光、風俗、風氣在變呢？
變中有不變，不變之中又有變，有時候這種變與不變，又有隨心之意。這萬物之理，恐怕也適合年罷。
不過，留在心里的年的記憶是不會變的。比如，故鄉村里那滿院滿街滿村過油菜的味道，那是一個個家庭的忙碌；鄉村集市的人來人往，叫賣聲、討價還價聲的交響，分明是窮有窮的過法，富有富的難處，何況窮和富本無大別；辭灶祭灶王、擺香請先人、掃墓上墳等等，更是一種莊重的儀式；貼對聯、貼窗花、貼年畫，有的還在門上窗上掛上一些過年錢（箋），紅的綠的裝點著節日的喜慶；此起彼伏的鞭炮聲，東家響，西家更響，你家早，我家更早，比的是一種心勁和熱鬧；大年初一這一天，拜年的人，走東家串西家，表達著感恩之情、敬重之誼、祝福之心，新衣新裝展示的是對美好生活的向往，是一種集體的審美；親戚友人們的相聚，熱騰騰的飯菜，和于推杯換盞之間交流傾訴交相呼應，盡情盡歡……當然，還有為數不多的，大人們、親戚們給的壓歲錢，一塊兩塊、一毛兩毛，緊巴日子里那就是黃金。
寫到這里，想起來我那老姑。老姑不是親姑，是我爺爺的叔伯兄弟枝上的，遠嫁到了張店以北王莊。村里有一條小河從中間流過，老姑就住在小橋東頭路北，院子不大，房子也不大，北面有兩間，西面有兩間，給我的印象全是黑乎乎的。一進門，就聽見老姑問，誰來了？姑父說，你大侄子來了。“哦，德茂啊，快來，文子來了嗎？”我抓緊回話，“老姑，我來了。”老姑的聲音，陡然間提高了八度，“俺文子來了，這是正裝貨（老家指男孩），快進來快進來。”老姑長年哮喘，一般不會下炕，我見她時一般她就歪擓（半躺著的樣子）在炕上，圍著一床被子，懷里抱著一只貍花貓。打我第一次見她，她就是這樣。老姑邊說邊喘，有時候喘不過氣來，我看著都難受。
一時喘畢，老姑就掀開床單，席底下放著幾張花花綠綠的錢，她撿起幾張塞到我手上，“孩子，這是給你的，好好念書。”“你老姑父不行，太老實，這是他一冬在石灰窯上砸石頭掙的。”父親和我都知道老姑過得不易，自己有病，老姑父為人又憨厚老實，來錢也不易，就推來推去，最后以老姑煩了，非讓我收下告終。
老姑不能收拾家，可想而知老姑父這個大男人能把家收拾成啥樣。我最突出的印象就是臟。換成現在，我可能就不太會在老姑父家吃飯，不會動那里的碗筷，甚至不會在那里停留多長時間。但那時候只覺得應當陪老姑吃飯，陪她說會話，在親情面前，根本沒有臟或不臟的影響。我幫著姑父摘芹菜，洗菜，燒火，有時候還會打掃下衛生，老姑兩口子就夸我學習好又懂事，我心里也挺恣的。說實話，老姑父做菜還是蠻好吃的，現在想起來老姑父做的菜還是有滋有味。
遺憾的是，我到濟南上學后不久，老姑就去世了，以后去看老姑父就少了。所幸，后來我認識了石橋的一位老兄，他恰好與我姑父還有些親戚關系，告訴我老姑父也沒有了。我心里也很不是滋味。托他在每年的大日子里，都別忘記給兩位老人上點香送點紙，我在老家上墳也會念誦念誦。自此算是心稍安了些。
我后來上了大學學了哲學。哲學的毛病就在于讓人反復思考一些終極性的問題，而我不幸就染上了這個毛病，很多事情喜歡刨根問底。在年這個事情上，我也想刨根問底一番。當然，這里面有許多學問，但是我想問的是，過年我們過的是啥？或者說，千百年來，我們能否歸結出一個過年的意義或理由？不是從純天文或者自然的角度，更多的是一種人文感受，或者不如叫做一種大眾感受。
有時間我想設計一份答卷，作個民意調查，估計是一份很好的社會學調查。
不過調查也好，不調查也好，我想過年首先過得是一種親情。就如我這位老姑和老姑父所帶給我的。父母小時候的教育常在我耳朵響起，就是不要笑話人，笑話人不如人。她再不濟，也是你老姑啊，咱每年都得去看看。過年到人家家里串門，不能這也不吃那也不吃的，那是看不起人。老人的這些話，讓我感覺過年就像是一種親情表達和傳遞、加強，更像一種親情教育培養和傳承。人啊，作為一種高級動物，其實最不應泯滅的是感情親情真情。或者說，這一點是衡量一年年過得是否有意義的根本標準。感受不到真情，感受不到親情，這個年過得還有啥意義呢？換言之，過年要過得好，就得有親情感情真摯地真誠充分表達的氛圍和條件，否則也不算是個好年。有了濃濃的感情，心中就有濃濃的年味。
過年，過的是一種儀式。大年初一，一早起來，第一碗餃子，要做供養，供天供地供祖宗，一碗餃子一炷香，祈求的是五谷豐登、連年有余、康泰平安。老家還有給祖上上墳、請過世的老人回家的習俗。一般到這時候，父親就會念念有詞，給那些地下有知的老人們匯報工作，感謝他們的恩情。最后總要說，心到佛知啊，這些老人們哪享受過現在這樣的好日子呢。
據說再早的時候，我們村里有家祠家廟，逢年過節的時候，都要進行家族性的祭祀活動。慎終而追遠，不忘初心，不忘記來時路，不忘先輩，才能不忘恩、不忘本。還有晚輩給老人的拜年，說到底也是一種儀式，敬老而愛幼，人倫之繼也。
過年，過的是一種文化。十里不同風，百里不同俗。所謂一方水土養一方人、育一方文化。此言不差。我去年看了有位老朋友旭東兄的文章，他姥姥家是昌邑龍池，據說那里是中華民間民俗文化最完整規范的典型。總體上來看，過年就比較我們那兒講究得多。比如在除夕這天的日程：早晨日出之前是“撈陳飯”，就是喝用陳年小米加上胡蘿卜、豆腐、粉條和菠菜（寓意有福、發財、順利）熬成稀飯喝。早飯后男人貼對聯、掛燈籠，安放供桌懸“影”，準備上墳的香紙鞭炮。女人們貼窗花、做供菜，供菜用五個大碗盛著，俗稱“正北五大碗”，擺放到堂屋中間北面的供案上，體現“年年有余”的油煎大鯉魚會置于正中間。午飯后還會在院子里橫七豎八撒一些高粱秸，叫做“撒陳草”。陳草陳米我想都是寓意著家里有余糧余柴的意思吧。想想這些，全是文化啊，而且是地道的民族文化。所謂民族的就是現代的，真是名言。就是這些獨特的風俗中傳承著我們的文化。
文化一個重要的作用就是教化，以文化人，以事化人，以情化人，以德化人，本來應當是同一意義上的事情。中國傳統講仁義禮智信，現在我們講社會主義核心價值觀，都可以通過這種看得見、摸得著、帶有煙火氣的生活日常中體味出來、培養起來。民族節日的化育功能現在看需要更加有效地進行開發。
就拿對聯來講吧，農村的對聯，講的可以說全是農村人可以看得懂、悟得通，而且全是正能量的事情。今年我們家正堂掛的是“國泰民安歌盛世，山河錦繡寫華章”。我父親每年都會給自己和鄉親們寫一些春聯。他寫的我們家大門口的對聯是“新春迎富貴，平安好運來”。還有“花開富貴吉祥宅，竹報平安幸福家”。橫批一般是“歡度春節”“吉星高照”之類。我看網上也有些充滿新意的對聯，比如“百世歲月當代好，千古江山今朝新”“春雨絲絲潤萬物，紅梅點點繡江山”，橫批“春意盎然”等。今年的年份有點特殊，我們即將迎來黨的二十大，估計謳歌新時代新成就新征程的會特別多一些。家事國事天下事，人們崇尚什么、追求什么、期盼什么，不喜歡什么，通過對聯就可以看得出來。
現在還有一種說法，就是年味越來越淡了。實際上，過年這種節日隨著時代的變遷而不斷變化也是正常。我們中國正在經歷著有史以來最為深刻的變局，而且這些年，從建國到改革開放，一直到新時代，我們中國的變化實在太大了，變化的速度實在太快了，生活越來越好，生活的節奏越來越快，確實我們很難找到過去那種年的感覺和年的味道了。
憑心而論，任何節日都是在傳承中發展的，時代的烙印會特別明顯，正應了一代有一代的想法，一代有一代的內容，一代有一代的形式，過年也是帶著強烈的時代烙印的。現在再讓我們回到民國，或者回到改革開放前，改革開放初的那樣過春節已經不可能了，實際上也已經完全沒有必要。物質極大豐富了，又到了互聯網時代了，再也無法回到刀耕火種、粗茶淡飯的時候了，總要小康時代新的內容、現代化的新過法，這也是時代進步的要求。
只是我覺得再怎么過，親情不能淡，儀式感不能缺，文化不能弱，民族的東西不能丟，沒有了親情，沒有了儀式，沒有了民族的文化，春節真要過成了普通的長假，真要過成了年貨，真要過成了無趣，時代恐怕就要笑話我們了。從這個角度看，推動春節的守正創新是一個很有意義的事情。當然，這種推動要順其自然，要遵循規律，要符合民族的、大眾的、現代的要求，要生動活潑、喜聞樂見，讓人民群眾心情舒暢。似乎眼界可以放開些，比如，香港澳門臺灣的過法，一衣帶水的日本韓國傳統節日的過法，甚至國外一些有民族特點的節日的過法，都可以借鑒一下。貴在“神似”，封建的糟粕是開歷史倒車，西化的糟粕是引向歪路，是要統統反對的。
另外，想起來一個事情，就是讓孩子們來評價春節。如果春節在孩子們眼里依然可愛，依然喜歡，依然幸福，將來還會留下有趣的回味，我想這樣的春節大概也是有味道的過年。
由此說來，走在現代化路上，我們要保持年味，要使年味就是那個味，對年的“道道”還需要認真理一理。
年，在我心中，其實是春日暖陽，帶給我們向真向善向美向陽向上向自然的力量。
無為為之之謂天，無為言之之謂德。天運地轉，自然而然，年是一個長度，也是一個尺度，或者更是個態度，是個溫度，是個走向和趨勢，涌動和積攢的內在能量，支撐起春秋冬夏、春華秋實。
年的主角是蕓蕓眾生，年的開端是擋不住的春天。