文革進(jìn)行之時(shí)，千千萬(wàn)萬(wàn)的無(wú)罪之人遭到迫害、監(jiān)禁及殺戮。文革害死了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的受難者。這就是文革的主罪。
這里所說(shuō)的「罪」，是法律上的罪，是刑事法庭作出判決時(shí)說(shuō)的「有罪還是無(wú)罪」的罪，而不是基督教所說(shuō)的「原罪」之罪，也不是成語(yǔ)「負(fù)荊請(qǐng)罪」中所說(shuō)的道歉之罪。
四十年后的一個(gè)傾向是，文革之罪正在被淡化和漂白，「有罪」正在被消解為「無(wú)罪」。
三個(gè)月前，我發(fā)表了一篇題為《六十三名受難者和北京大學(xué)文革》的文章。文中首先以表格形式列出了六十三人的姓名年齡職務(wù)死亡日期和死亡情況。六十三人占當(dāng)時(shí)北京大學(xué)人數(shù)的百分之零點(diǎn)五。即北大全體師生員工，每二百人中就要有一名被拉出來(lái)殺死。
文革各地大比例的被害死亡人數(shù)
不要以為這是因?yàn)楸贝笫恰缸罡邔W(xué)府」，又被毛澤東稱為「反動(dòng)堡壘」，所以被害死的人特別多。全國(guó)各地的其它學(xué)校也發(fā)生了這樣的慘劇。文革中，清華大學(xué)有五十二人被害死；北京農(nóng)業(yè)大學(xué)有三十人被害死；西安交通大學(xué)有三十六人被害死；北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)有一名副校長(zhǎng)四名教員共五人被害死；北京女三中有校長(zhǎng)和三名教員共四人被害死 ...... 四川省井研縣馬踏鄉(xiāng)公社是只有三十來(lái)名教職員的鄉(xiāng)村初中，有兩名教員被害死。
也不要以為這是由于教育界是文革的重點(diǎn)打擊目標(biāo)，所以死亡比例特別高，而別處則沒(méi)有那么大的死亡數(shù)字。上海是中國(guó)最大的工業(yè)城市，有大量的工廠企業(yè)。那里的情況比學(xué)校好一點(diǎn)嗎？絕對(duì)不是。上海的文革「非正常死亡」人數(shù)高達(dá)一萬(wàn)一千五百一十人，而上海當(dāng)時(shí)的職工人數(shù)是二百萬(wàn)。也就是說(shuō)，上海的文革受難人數(shù)比例，也和北京大學(xué)一樣高。此外，上海還「揪斗」了十七萬(wàn)名分屬九個(gè)類別（地主、富農(nóng)、歷史反革命、現(xiàn)行反革命、壞分子、右派分子、叛徒、特務(wù)以及「死不改悔的走資派」）的「階級(jí)敵人」，比例之高，也很容易算出。
還需要指出的是，文革受難者遭到殘酷的迫害，他們甚至不是被專業(yè)行刑隊(duì)用大刀砍頭或者子彈槍殺的，那樣至少死得比較快速。文革受難者都曾遭到長(zhǎng)時(shí)間的折磨和侮辱。有的在所謂「斗爭(zhēng)大會(huì)」上被毆打致死。有的在囚禁中被折磨致死。有的在生不如死的悲慘情況下「自殺」 ( 筆者在此加上引號(hào)，因?yàn)檫@不是通常意義上所說(shuō)的自殺 ) ，死后還遭到「斗爭(zhēng)大會(huì)」的聲討，被加上各種罪名。文革領(lǐng)導(dǎo)人命令使用「群眾專政」作為革命的主要手段，因此受難者大多在他們的工作和居住地點(diǎn)被整死，這給他們的家庭和朋友帶來(lái)了更為深重的心理上的威脅。
文革死亡是預(yù)謀殺人而不是失控
還需要指出的是，如果以時(shí)間為橫軸、年死亡人數(shù)為縱軸畫出死亡分布曲線，可以看到，被害人數(shù)在一九六六和一九六八年形成兩個(gè)高峰，而且各地的曲線是形狀相似的。這兩個(gè)死亡高峰發(fā)生在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)期和新建立的權(quán)力機(jī)構(gòu)「革命委員會(huì)」領(lǐng)導(dǎo)的「清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)」時(shí)期。這是兩次最主要的迫害運(yùn)動(dòng)。造成這樣的死亡分布曲線的原因，是因?yàn)槠群蜌⒙臼怯晌母镱I(lǐng)導(dǎo)者統(tǒng)一部署和指揮的。在他們的領(lǐng)導(dǎo)下，全國(guó)各地發(fā)生了同時(shí)同步同樣密度同樣模式的迫害和殺戮。現(xiàn)在有案可查的從文革最高當(dāng)局發(fā)出的各種命令和指示，也清楚地證明了這一點(diǎn)。
還必須指出，甚么種類的人要被打擊和迫害，是文革領(lǐng)導(dǎo)人事先規(guī)定的。一九六六年五月十六日發(fā)出的發(fā)動(dòng)文革的《中共中央通知》里面，毛澤東親自動(dòng)手寫的段落說(shuō)：
全黨必須遵照毛澤東同志的指示，高舉無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化革命的大旗，徹底揭露那批反黨反社會(huì)主義的所謂「學(xué)術(shù)權(quán)威」的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)立場(chǎng)，徹底批判學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想，奪取在這些文化領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
因此，文革中這「五界」中人首先遭到特別嚴(yán)重的迫害，其中大部分是受過(guò)專業(yè)教育的知識(shí)分子。教育界里的中學(xué)教員不但遭到學(xué)生紅衛(wèi)兵的侮辱和折磨，而且有一批人被活活打死在校園中。中學(xué)教員是文革中受迫害最深的群體之一。
受迫害最深的群體還有文革前就被指為「階級(jí)敵人」的「黑五類」即「地主、富農(nóng)、反革命分子、右派分子、壞分子」。一九六六年八月廾八日后的兩個(gè)星期中，北京有數(shù)千名城市居民被紅衛(wèi)兵活活打死，其中除了教師，大多是所謂「黑五類」以及和「黑五類」有關(guān)系的人。在北京郊區(qū)的大興縣，自一九六六年八月二十七日至九月一日，殺害了「四類分子」及其家屬三百二十五人，最大的八十歲，最小的僅三十八天，有二十二戶被殺絕。從一九六六年八月底開(kāi)始，毛澤東發(fā)動(dòng)攻擊共產(chǎn)黨的省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)以及往下的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，一大批中高級(jí)干部被指控為「走資本主義道路當(dāng)權(quán)派」，遭到野蠻「斗爭(zhēng)」或被監(jiān)禁在秦城特種監(jiān)獄。當(dāng)時(shí)的國(guó)家主席劉少奇在長(zhǎng)期秘密囚禁和虐待中死亡。
文革之罪是反人類罪、群體滅絕罪
一九六七年一月頒布的「公安六條」和一九六八年公布的一系列指導(dǎo)「清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)」的文件，進(jìn)一步詳細(xì)定義了「現(xiàn)行反革命」「歷史反革命」等一系列「階級(jí)敵人」類別，在全國(guó)停課停工「深挖細(xì)找」的結(jié)果，每一類「敵人」名稱之下，都是巨大數(shù)字的被害人群。
從受難者的被預(yù)先圈定和在特定時(shí)期被害死，可以清楚知道這些殺戮是故意的和預(yù)謀的，而不是出于偶然的「失控」或者「意外事故」。文革中發(fā)生的這樣大規(guī)模的迫害，這樣眾多的受難者，當(dāng)然構(gòu)成了重大的犯罪，是必須提起公訴審判的。
「反人類罪」是指廣泛地和系統(tǒng)性地攻擊普通人民，包括殺戮、滅絕、奴役、驅(qū)逐或強(qiáng)迫遷移、監(jiān)禁和剝奪人身自由、酷刑、性奴役、對(duì)基于政治種族民族文化宗教等理由劃分的群體施加迫害、強(qiáng)迫消失、隔離以及其它故意造成巨大痛苦和身體及心理傷害的反人道行為。文革殺害大批的生命之外，更多的人被毆打和侮辱，有人留下了終身殘疾，有人精神失常。全國(guó)每個(gè)單位都建立了監(jiān)獄即所謂「牛棚」，長(zhǎng)期禁閉本單位的部分人員。這些都是典型的「反人類罪」。
「群體滅絕罪」是指蓄意全部或者部分消滅某一群體，包括殺害該群體的成員，造成該群體成員在身體上和精神上遭受嚴(yán)重傷害等等。上文指出，文革的對(duì)象是一系列大型群體而非單獨(dú)的個(gè)人。據(jù)我對(duì)全國(guó)數(shù)百所學(xué)校的調(diào)查，文革中所有的學(xué)校校長(zhǎng)，包括大學(xué)校長(zhǎng)、中學(xué)校長(zhǎng)和小學(xué)校長(zhǎng)，統(tǒng)統(tǒng)遭到暴力「斗爭(zhēng)」，無(wú)一例外。在我的《文革受難者》書中的六百五十九名受難者中，有二十名是大學(xué)負(fù)責(zé)人。這些人被殺害的原因，就是他們是校長(zhǎng)。他們屬于革命對(duì)象群體。這是典型的「群體滅絕罪」的案例。
毛澤東死亡兩年后，從一九七八年下半年開(kāi)始，對(duì)文革受難者進(jìn)行了「平反」，其人道意義巨大，因?yàn)槭侨祟悮v史上人數(shù)最大的「平反」。然而，雖然得到了「平反」和數(shù)百元的貨幣賠償，文革犯罪并沒(méi)有得到充分的司法審判。
一九八○年底，北京舉行對(duì)林彪、四人幫的審判。這審判作為一種司法程序，是文革后的最重要的改變和進(jìn)步之一。然而在文革時(shí)代，文革領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)被指為「階級(jí)敵人」的千萬(wàn)人施加迫害時(shí)，連裝樣子的審判都沒(méi)有進(jìn)行過(guò)。應(yīng)該注意到，斯大林還對(duì)布哈林等共產(chǎn)黨高層領(lǐng)導(dǎo)人舉行過(guò)一些被稱之為「表演性審判」的「審判」。審判所用的證據(jù)是假的，但是多少還要麻煩走審判的過(guò)程。但毛澤東的文革，把「中華人民共和國(guó)主席」劉少奇折磨監(jiān)禁至死，根本沒(méi)有費(fèi)時(shí)費(fèi)力來(lái)舉行什么對(duì)劉的假審判，更不要說(shuō)對(duì)普通老百姓了。據(jù)一九八一年《中華人民共和國(guó)最高人民法院特別法庭判決書特法字第一號(hào)》：
中華人民共和國(guó)最高人民檢察院特別檢察廳以林彪、江青反革命集團(tuán)推翻無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的政權(quán)案，對(duì)被告人江青、張春橋、姚文元、王洪文、陳伯達(dá)、黃永勝、吳法憲、李作鵬、丘會(huì)作、江騰蛟，于一九八○年十一月五日向本庭提起公訴。
可見(jiàn)這個(gè)審判從一開(kāi)始，就是以「推翻無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的政權(quán)案」提出「公訴」的，而不是以他們迫害和殺戮中國(guó)人民的罪行起訴的。
林彪江青的判決不提大規(guī)模殺人罪
特別法庭的判決書里，林彪、江青被指控的主要罪行是「篡黨奪權(quán)」，而不是他們犯下的「反人類罪」和「群體滅絕罪」。例如，被判處死刑緩期二年執(zhí)行的江青，被指控的罪行依次為：一、組織領(lǐng)導(dǎo)反革命集團(tuán)罪；二、陰謀顛覆政府罪；三、反革命宣傳煽動(dòng)罪；四、誣告陷害罪。只有最后一條才涉及對(duì)普通人民的迫害。
判決書寫道：「一九六六年十月，江青勾結(jié)葉群，指使江騰蛟在上海非法搜查鄭君里、趙丹、顧而已、童芷苓、陳鯉庭五人的家，致使他們受到人身迫害。」這是對(duì)其「誣告陷害罪」的證據(jù)之一。這當(dāng)然是罪。然而這一項(xiàng)罪可以很容易被解釋為江青個(gè)人的復(fù)仇心理所致，因?yàn)橐痪湃鹉甏嘣瓦@五人在上海電影界共事。作為對(duì)比，一九六六年「紅八月」在北京的大批殺人，是更加嚴(yán)重的罪，而且江青明顯在其中充當(dāng)了積極活躍的領(lǐng)導(dǎo)人角色，但是「紅八月」血腥事件卻完全沒(méi)有在判決書中提到。另外，害死人最多的「清理階級(jí)隊(duì)伍」，判決書也未提及。不提的重要原因，顯然是必須追究毛澤東的罪責(zé)。其后，一九八一年中共的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》中，把毛澤東在文革中所作所為稱為「錯(cuò)誤」，而不是「罪惡」。
判決書列出的全國(guó)在文革中被迫害致死的人的名單，有六十多人。從身份來(lái)說(shuō)，只有級(jí)別極高的干部和教授、作家、科學(xué)家等。從數(shù)字來(lái)說(shuō)，僅僅相當(dāng)于北京大學(xué)一所學(xué)校的被害人數(shù)。
這種處理方式的結(jié)果之一，是對(duì)受難者的遺忘。北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)副校長(zhǎng)卞仲耘，是文革中在北京第一個(gè)被紅衛(wèi)兵活活打死的教育工作者。一九七八年她得到「平反」后，她的丈夫王晶堯要求用給家屬的幾百元錢在學(xué)校墻上鑲一塊牌子或者種一排樹(shù)紀(jì)念她，被拒絕了。在二○○四年發(fā)行的一部大型紀(jì)錄片《八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)》里，當(dāng)年這個(gè)學(xué)校的三名紅衛(wèi)兵接受制作人的采訪出現(xiàn)在電影里，她們說(shuō)了不少話，其中卻沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)一句話對(duì)卞仲耘被紅衛(wèi)兵打死表示歉意或者懺悔。
即使是在北京大學(xué)，文史哲研究的重鎮(zhèn)之一，對(duì)自身的文革歷史也沒(méi)有做多少記載或反思。我在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，在北大不到一千米平方的校園里，文革經(jīng)歷者不了解曾有多少人被害死了，年輕的一代則更是什么都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。經(jīng)過(guò)多年的調(diào)查尋訪，才漸漸找出了六十三名受難者的名字和他們的故事。這種遺忘，首先導(dǎo)致的是對(duì)文革之罪被消解。司法上有「見(jiàn)尸立案」的說(shuō)法，如果文革受難者的名字被隱瞞遺忘，自然也不可能立案審判文革之罪。
近幾年來(lái)文革正在被「平反」
一位社會(huì)學(xué)教授曾經(jīng)向我指出，文革后的社會(huì)轉(zhuǎn)變不可以太快，因?yàn)樯鐣?huì)變化就像一列火車，太快的變速和轉(zhuǎn)向會(huì)導(dǎo)致出軌。所以，在對(duì)文革罪行的審判，當(dāng)時(shí)不能操之太急。
這是有道理的。現(xiàn)在的人不知道，在一九七九年前后給文革中大量受害者平反時(shí)，曾經(jīng)如何障礙重重難以實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槟切┰谖母镏泻θ说娜艘廊挥袡?quán)力而且不肯改變。讓「非文革化」緩慢發(fā)生是實(shí)現(xiàn)「非文革化」的方法之一。
然而，實(shí)用性的解決方式和權(quán)宜之計(jì)，和對(duì)歷史真相的認(rèn)識(shí)與評(píng)判不能混為一談。尤其是在文革結(jié)束三十年之后，已經(jīng)找不到理由故意不說(shuō)明文革的實(shí)質(zhì)和作出道義上的審判，因?yàn)楸匾纳鐣?huì)轉(zhuǎn)變已經(jīng)完成，對(duì)文革之罪的不徹底審判的負(fù)面后果卻正在越來(lái)越強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來(lái)。
最近幾年來(lái)，雖然越來(lái)越多的人敢于說(shuō)出批評(píng)文革的話，主動(dòng)向「文革受難者紀(jì)念園」網(wǎng)站投稿，見(jiàn)證親友同事鄰居遭受的慘劇。但非常不幸的是，否認(rèn)文革之罪的趨勢(shì)也在快速發(fā)展，甚至可以說(shuō)，文革正在一年一年被「平反」。
美國(guó)杜克大學(xué)有一個(gè)雜志 Positions ，二○○五年的冬季號(hào)是文革專刊，其主要文章題為《文化革命：最后的革命？》，作者是法國(guó)的哲學(xué)教授巴迪歐 Alain Badiou ，據(jù)說(shuō)在世界思想界中有重要地位。這篇三十四頁(yè)長(zhǎng)的文章對(duì)文革推崇備至，一再把文革和法國(guó)大革命、巴黎公社以及一九六八年的法國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)相提并論。還好，作者沒(méi)敢把斯大林的古拉格群島也拉來(lái)一起贊美。因?yàn)楣爬竦淖镄幸呀?jīng)被相當(dāng)充分地揭露了，一百三十萬(wàn)受難者的名字公布在光盤上發(fā)行。這篇文章談文革「十六條」，紅衛(wèi)兵，工人造反派，奪權(quán)，武漢事件，工宣隊(duì)進(jìn)駐學(xué)校，儼然對(duì)文革歷史熟悉的樣子，但是他不提紅衛(wèi)兵打死老師和「牛鬼蛇神」，不提「清理階級(jí)隊(duì)伍」中全國(guó)性的「牛棚」和大批死亡。因而，也就不會(huì)把文革和希特勒的大屠殺與斯大林的大恐怖歸為一類，盡管文革的迫害和殺戮，已超過(guò)了斯大林。這名作者在對(duì)歷史無(wú)知的基礎(chǔ)上建立他的荒唐哲學(xué)論斷。
不久前，我在芝加哥的討論會(huì)上，碰到自稱是「托洛茨基者」的美國(guó)人發(fā)問(wèn)。他們反對(duì)譴責(zé)文革之罪。說(shuō)那是個(gè)「學(xué)習(xí)曲線」，意思是革命就像一般的學(xué)習(xí)過(guò)程一樣，要走彎路的。他們先入為主的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，不太愿意傾聽(tīng)別人描述事實(shí)，不過(guò)還是答應(yīng)會(huì)后會(huì)閱讀我寫的英文本的《學(xué)生打老師：一九六六年的革命》。
文革干將聶元梓徐景賢無(wú)一句道歉
外國(guó)人對(duì)文革歷史事實(shí)的不了解也許不足為奇，中國(guó)人對(duì)文革歷史的不真實(shí)描述則應(yīng)該出自別的原因。二○○四年在香港出版了「北京大學(xué)文化革命委員會(huì)主任」聶元梓和「上海市革命委員會(huì)副主任」徐景賢的文革回憶錄，都長(zhǎng)達(dá)數(shù)百頁(yè)，但都沒(méi)有寫到北大和上海發(fā)生的大規(guī)模迫害和巨大的死亡人數(shù)——六十三人和一萬(wàn)一千五百一十人，更沒(méi)有賠罪道歉之意。這在曾經(jīng)充當(dāng)文革驅(qū)動(dòng)力量的人的回憶錄中相當(dāng)有代表性。
不是要他們也被紅衛(wèi)兵用銅頭皮帶抽打，不是要他們也被拉到「斗爭(zhēng)會(huì)」上掛黑牌、低頭彎腰坐「噴氣式」，不是要他們也被囚禁在「牛棚」中或者跪在毛澤東像前「請(qǐng)罪」，不是要他們也來(lái)經(jīng)歷一次上吊投河服毒臥軌 ...... 人們等待了三十年，只是希望那些人說(shuō)一聲「對(duì)不起」或者「我道歉」。但是他們沒(méi)有說(shuō)。
和外國(guó)人不同，中國(guó)的文革經(jīng)歷者怎能否認(rèn)文革之罪呢？文革期間的暴力迫害和殺戮，大多數(shù)是完全公開(kāi)進(jìn)行的，知道而不認(rèn)為是罪，只是顯示了法律和道德原則上的問(wèn)題。不把血淋淋的殺人和殘酷折磨看作是犯法行為，當(dāng)紅衛(wèi)兵大量殺人的事實(shí)已昭然若揭之后，不予道歉還繼續(xù)以「太陽(yáng)」自詡，只能意味著不少人還堅(jiān)持文革的思想和原則。明知其罪而不責(zé)，內(nèi)含的信息暗示著「可以這樣再來(lái)一次」的誤導(dǎo)。
文革是罪，還是文革不是罪？這個(gè)問(wèn)題在文革結(jié)束三十年后浮現(xiàn)在地表之上。還不得不爭(zhēng)論這樣基本的問(wèn)題，實(shí)在令人遺憾而深思。
在中文里，「罪」字的寫法原來(lái)并非如此。兩千年以前的罪字，是「白」字下面加一個(gè)「辛」字。秦始皇認(rèn)為這個(gè)字和他自己的新稱號(hào)「始皇帝」的「皇」形狀相近，下令把這個(gè)字改成了「罪」字。他以巨大權(quán)力焚書坑儒之外，還可以改動(dòng)文字。不過(guò)字義并沒(méi)有改。字典中「罪」的意義仍是「犯法」。兩千年后到了毛澤東，自稱是「馬克思加秦始皇」，是「和尚打傘｜｜無(wú)法無(wú)天」。他連罪的定義都改變了。在毛澤東死亡三十年后，討論文革之罪，意義其實(shí)超出了文革本身。這樣的討論可以幫助理清什么是法，什么是罪，如何才能制止和控制那種大規(guī)模的由最高統(tǒng)治者犯下的大罪。希望這樣的討論，能幫助中國(guó)人避免再次淪為受難者。