余光中，活在民族的語(yǔ)文中

臺(tái)灣著名詩(shī)人、文學(xué)家余光中，2017年12月14日仙逝。老先生離世已是鮐背之年，走時(shí)又無(wú)病痛，絕對(duì)是喜喪了。余光中生活的這90年，可謂中國(guó)最不平靜的90年，一直上演著各類(lèi)戰(zhàn)亂人禍、生離死別的悲劇。余光中除童年時(shí)，與母親為躲戰(zhàn)亂有過(guò)逃亡顛沛的日子，其后所受磨難極少。生于此世，能如此平安地走完一生，確是一種大福報(bào)、大圓滿(mǎn)了。

余光中一直馳騁文壇，他作品量極豐，在詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯領(lǐng)域均有建樹(shù)。與余光中有過(guò)復(fù)雜糾葛的陳芳明，對(duì)余光中的評(píng)價(jià)是客觀的：“以詩(shī)為經(jīng)，以文為緯，縱橫半世紀(jì)以上的藝術(shù)生產(chǎn)，斐然可觀；那已不是屬于一位作者的畢生成就，也應(yīng)屬于臺(tái)灣文壇創(chuàng)造力的重要指標(biāo)。”

余光中20歲，就在大陸發(fā)表過(guò)第一部詩(shī)集。我最早讀余光中的詩(shī)，是在四川的《星星詩(shī)刊》。1982年，詩(shī)人流沙河在那里開(kāi)過(guò)一個(gè)專(zhuān)欄，叫“臺(tái)灣詩(shī)人十二家”，前面有介紹和賞析的文章，后面附了詩(shī)人的詩(shī)作。那時(shí)余光中的《鄉(xiāng)愁》，在大陸還不像今天這么有名。我13歲，上初二。不用說(shuō)，臺(tái)灣詩(shī)人的詩(shī)讓我大開(kāi)眼界，寫(xiě)詩(shī)的膽子也變得大起來(lái)。流沙河在文章開(kāi)篇，就引了余光中的名篇《當(dāng)我死時(shí)》：

當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河之間

枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土

在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度

我便坦然睡去，睡整張大陸

聽(tīng)兩側(cè)，安魂曲起自長(zhǎng)江，黃河

兩管永生的音樂(lè)，滔滔，朝東

這是最縱容最寬闊的床

讓一顆心滿(mǎn)足地睡去，滿(mǎn)足地想……

這大概是我讀到余光中的第一首詩(shī)，好像是為今天寫(xiě)的，如今他已“坦然睡去，睡整張大陸”，可以“聽(tīng)兩側(cè)，安魂曲起自長(zhǎng)江，黃河/ 兩管永生的音樂(lè)，滔滔，朝東”。1980年代初，讀到這樣的詩(shī)，我大吃一驚，在我幼小心靈所激起的波瀾，并不亞于今天孩子首次看到VR影像。我高中時(shí)能寫(xiě)出被編輯視為前衛(wèi)的詩(shī)，與這種閱讀經(jīng)驗(yàn)是分不開(kāi)的。

如今大陸一說(shuō)起余光中，說(shuō)的都是他的詩(shī)歌《鄉(xiāng)愁》，也多以“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”稱(chēng)呼他，似乎他只寫(xiě)這一首詩(shī)。這是他的幸運(yùn)，也是他的不幸。幸運(yùn)的是，他有一首詩(shī)能讓這么多人知道并記住；不幸的是，這種記住使他的文學(xué)面孔顯得單一，甚至可說(shuō)是對(duì)他的簡(jiǎn)化和矮化。這種“一首詩(shī)主義”自古以來(lái)就存在，但如果只到這首詩(shī)為止，就認(rèn)為自已認(rèn)知了一位詩(shī)人，可能會(huì)被詩(shī)人看作最悲哀的事。

余光中其實(shí)是個(gè)詩(shī)歌風(fēng)格多變的詩(shī)人，他前后寫(xiě)過(guò)800多首詩(shī)，如他自已所說(shuō)，是個(gè)“多妻主義者”。他早年學(xué)英文專(zhuān)業(yè)出生，又到美國(guó)留過(guò)學(xué)、教過(guò)書(shū)，早年詩(shī)作深受西方現(xiàn)代詩(shī)影響，不過(guò)因未走出新月派和五四新詩(shī)的基調(diào)，他的現(xiàn)代性與1980年代后大陸現(xiàn)代詩(shī)的風(fēng)格，還不大相同。1960年代后，他開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)向中國(guó)古典文學(xué)，期望自已能對(duì)傳統(tǒng)有所改造，詩(shī)歌完全走出了西化風(fēng)格，想在古典節(jié)奏中有所創(chuàng)造，詩(shī)歌顯出傳統(tǒng)的一面。如他自已所說(shuō)：“少年時(shí)代，筆尖所染，不是希頓克靈的余波，便是泰唔士的河水。所釀也無(wú)非一八四二年的葡萄酒。到了中年，憂(yōu)患傷心，感慨始深，那支筆才懂得伸回去，伸向那塊大陸，去沾淚羅的悲濤，易水的寒波，去歌楚臣，哀漢將，跟古代最敏感的心靈，陳子昂在幽州臺(tái)上，抬一抬杠。”其后，他受美國(guó)搖滾樂(lè)啟發(fā)，開(kāi)始注重從民歌中汲取營(yíng)養(yǎng)，開(kāi)始追求詩(shī)的音樂(lè)性和可誦性，常有詩(shī)歌如歌詞般簡(jiǎn)潔、適于吟誦，《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)就是那時(shí)的產(chǎn)物。

不過(guò)，余光中無(wú)論歌詠鄉(xiāng)愁親情，還是吟誦漢魂唐魄，或是悲嘆現(xiàn)實(shí)淪落，他骨子里還是一個(gè)中國(guó)古典文人的情懷。在他那一代詩(shī)人中，他或許是激烈的，他會(huì)哀嘆“中國(guó)中國(guó)你是不治的胃病”“中國(guó)中國(guó)你令我早衰”“中國(guó)啊中國(guó)你逼我發(fā)狂”，但在1990年代后的大陸現(xiàn)代詩(shī)人眼中，他的詩(shī)仍偏于傳統(tǒng)，這或許是一個(gè)詩(shī)人難以擺脫的時(shí)代性，但從某種程度上看，這也是余光中自覺(jué)的追求。如他所言“一位詩(shī)人最大的安慰, 是為自己的民族所熱愛(ài)，且活在民族的語(yǔ)文中。當(dāng)我死時(shí)，只要確信自己能活在中文最美麗、最母親的中文里, 僅此一念，即可含笑螟目。”從今天他逝去后大陸民眾的反應(yīng)看，他做到了。

在他那一代詩(shī)人中，余光中無(wú)疑是一個(gè)有著清醒的語(yǔ)言意識(shí)的詩(shī)人。這和他早年的英文學(xué)習(xí)和翻譯經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，也和他深厚的古典文學(xué)功底有關(guān)。這種語(yǔ)言意識(shí)，或許當(dāng)代的很多現(xiàn)代詩(shī)人不認(rèn)同或不喜歡，但不失為一種努力的方向。在余光中看來(lái)，“地道的中文”與國(guó)人的關(guān)系日漸生疏，包括文言文與民間口語(yǔ)。所以他后期的詩(shī)作，包括他的散文，都在努力恢復(fù)“地道的中文”“原有的那種美德”。在熟悉英語(yǔ)的余光中看來(lái)，措詞簡(jiǎn)潔、句式靈活、聲調(diào)鏗鏘，就是中文的生態(tài)。他的語(yǔ)言，在他人看來(lái)可能是保守的，但對(duì)余光中來(lái)說(shuō)，那一直是他中文創(chuàng)新的試驗(yàn)。他一直期望中文“緩慢而適度的西化”，“高妙的西化”，認(rèn)為“太快太強(qiáng)的西化”，會(huì)破壞了中文的自然生態(tài)。所以，他批評(píng)艾青，認(rèn)為“在新詩(shī)人中，論中文的蹩腳，句法的累贅。很少人比得上艾青。”

余光中的這種語(yǔ)言意識(shí)和追求，在他的散文中表現(xiàn)尤為明顯。他自稱(chēng)“右手為詩(shī)，左手為文”，以詩(shī)為正宗，文為副產(chǎn)。他的散文寫(xiě)作，也比寫(xiě)詩(shī)要晚10年，但散文的成就，似乎要超過(guò)詩(shī)歌，余光中也認(rèn)為自已“在散文藝術(shù)上的進(jìn)境，后來(lái)居上，竟然超前了詩(shī)藝。”在散文中，他的語(yǔ)言意識(shí)很清晰，是完全反歐化的，也反對(duì)五四時(shí)期朱自清們的“白活文純粹觀”，認(rèn)為以筆就口，口所不出，筆亦不容，是劃地為牢，非常注重吸收文言的優(yōu)點(diǎn)，如對(duì)仗勻稱(chēng)，平仄和諧，詞藻豐美，句法精練等。他在批評(píng)朱自清的散文時(shí)，就說(shuō)過(guò)“歐化得來(lái)的那一點(diǎn)‘精密’的幻覺(jué)，能否補(bǔ)償隨之而來(lái)的累贅與繁瑣，大有問(wèn)題；而所謂‘精密’是否真是精密，也尚待討論”。他認(rèn)為即便歐化能帶來(lái)精密，應(yīng)只限于論述文。

從語(yǔ)言和文體角度看，余光中散文實(shí)現(xiàn)了自已的理想。他注重行文的節(jié)奏、單調(diào)、章法和句法的變化，注重“聲色并茂、古今相通、中西交感”，注重吸收“文言的嚴(yán)整簡(jiǎn)潔，英文的主客井然”，試驗(yàn)語(yǔ)言的“速度、密度和彈性”，文章好讀而不刻板，確實(shí)做到了“讓中國(guó)的文字，在變化各殊的句法中交響成一個(gè)大樂(lè)隊(duì)”。但這仍然只是語(yǔ)言的追求，散文的境界，卻不完全是由語(yǔ)言決定的，作家的生命經(jīng)驗(yàn)與生存體驗(yàn)的份量，往往也決定了文章的份量。余光中的散文，確實(shí)體現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)文人健康、誠(chéng)墾的情感世界，家庭倫常、故國(guó)故人、自然山川在他的文章中都有表現(xiàn)，但因他一生非常順利，長(zhǎng)年在書(shū)齋生活，雖然擺脫了他反對(duì)的“偽學(xué)者散文”的某些毛病，但他的散文在生命體驗(yàn)的厚重度仍略顯不夠。這或許是一個(gè)作家，要為一生順達(dá)所必須付出的代價(jià)。

余光中做了一生的教授，但骨子里還是一個(gè)詩(shī)人。相比起他的詩(shī)、文來(lái)說(shuō)，他的評(píng)論倒顯得更為率性真實(shí)。他在1970年代提出要“改寫(xiě)”新文學(xué)史，對(duì)戴望舒的詩(shī)、朱自清的散文、艾青的詩(shī)等都有過(guò)嚴(yán)肅的批判。他批評(píng)朱自清的散文“庸俗而肢淺”“滑稽與矛盾”，在“傷感濫情等方面作出了示范”；認(rèn)為朱自清的散文“想象不夠充沛，所以寫(xiě)景之文近于工筆，欠缺開(kāi)閱吞吐之勢(shì)”；“他的句法變化少，有時(shí)嫌大俚俗繁瑣，且?guī)c(diǎn)歐化。他的譬喻過(guò)分明顯，形象的取材過(guò)分狹隘，至于感性，則仍停閨在農(nóng)業(yè)時(shí)代，太軟大舊。他的創(chuàng)作歲月，無(wú)論寫(xiě)詩(shī)或是散文，都很短暫，產(chǎn)量不豐、變化不多。”

他評(píng)價(jià)戴望舒：“他的產(chǎn)量少，格局小，題材不廣，變化不多。他的詩(shī)，在深度和知性上，都嫌不足。他在感性上頗下功夫，但是往往迷于細(xì)節(jié)，耽于情調(diào)，未能逼近現(xiàn)實(shí)。他兼受古典與西洋的熏陶，卻未能充分消化，加以調(diào)和。他的語(yǔ)言病于歐化，未能發(fā)揮中文的力量。他的詩(shī)境，初則流留光景，囿于自己狹隘而感傷的世界，繼則面對(duì)抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)，未能充分開(kāi)放自己，把握時(shí)代。如果戴望舒不逝于盛年，或許會(huì)有較高的成就。這當(dāng)然只是一廂情愿的假想，因?yàn)槿甏拿骷遥痪潘木拍暌院螅趧?chuàng)作上例皆難以為繼，更無(wú)論再上層樓。”

大概只有余光中這樣真性情的詩(shī)人教授，敢如此評(píng)價(jià)前輩作家了。他也卷入過(guò)臺(tái)灣文壇的一些交鋒。1977年，他在《聯(lián)合報(bào)》上發(fā)了《狼來(lái)了》一文，直到10多年前還在大陸文化界引起過(guò)爭(zhēng)論。在那篇文章中，他反對(duì)的其實(shí)是工農(nóng)兵文學(xué)，他認(rèn)為“所謂‘工農(nóng)兵文藝’，正是配合階級(jí)斗爭(zhēng)的一種，文藝”，并說(shuō)“目前國(guó)內(nèi)提倡‘工農(nóng)兵文藝’的人，如果竟然不明白它背后的意義，是為天真無(wú)知；如果明白了它背后的意義而竟然公開(kāi)提倡，就不僅是天真無(wú)知了。”這里的意思很明白，我想這些觀點(diǎn)在大陸人看來(lái)，并沒(méi)有什么錯(cuò)。不像陳鼓應(yīng)評(píng)論余光中的“頹廢意識(shí)、色情主義和流亡心態(tài)”，大多是對(duì)余光中詩(shī)歌的曲解或斷章取義。這場(chǎng)論戰(zhàn)不過(guò)是兩種“意識(shí)形態(tài)的對(duì)決”，其實(shí)與文學(xué)見(jiàn)解無(wú)關(guān)。哪一方更有道理，我想歷史已給出了答案。

即便這樣，余光中晚年也對(duì)此進(jìn)行了解釋和反省：“《狼來(lái)了》一篇是壞文章，所以如此，要把它放回歷史的背景上去，才能明白。1977年，大陸剛經(jīng)歷‘文革’，喘息未完。在那場(chǎng)浩劫中受害的知識(shí)分子難計(jì)其數(shù)。我于1974年去香港教書(shū)，對(duì)‘文革’余悸并不陌生。當(dāng)時(shí)我班上的學(xué)生，家在廣東，常向我親述‘文革’真相。去港不久，因?yàn)槲以谠?shī)中批評(píng)‘文革’，招來(lái)‘左報(bào)’、‘左刊’的圍剿，攻擊我的文字當(dāng)在十萬(wàn)字以上，致我的心情相當(dāng)‘孤憤’。某報(bào)就曾刊過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)，有這么一句：“工人一錘，你的‘白玉苦瓜’就敲得粉碎！”……在‘文革’震駭?shù)膲毫ο拢那槌林兀瑢?duì)一般左傾言論都很敏感。對(duì)茫茫九州鄉(xiāng)思愈深，而對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼愈強(qiáng)，其間的矛盾可見(jiàn)于我的詩(shī)句“患了梅毒依舊是母親”。海外的“左派”讀到此句，只見(jiàn)“梅毒”而不見(jiàn)“母親”，常斥為“反華”。這就是當(dāng)年我在香港寫(xiě)《狼》文的心情，但是不能因此就說(shuō)，那篇文章應(yīng)該那樣寫(xiě)。當(dāng)時(shí)情緒失控，不但措辭粗糙，而且語(yǔ)氣凌厲，不像一個(gè)自由主義作家應(yīng)有的修養(yǎng)。政治上的比附影射也引申過(guò)當(dāng)，令人反感，也難怪授人以柄，懷疑是呼應(yīng)國(guó)民黨的什么整肅運(yùn)動(dòng)。”

事實(shí)上，此文并未讓鄉(xiāng)土作家們?cè)馐苁裁炊蜻\(yùn)，卻一直被上綱上線(xiàn)，有點(diǎn)讓人無(wú)法理解。余光中文中的觀點(diǎn)，比起他被指責(zé)的“崇洋媚外”“色情主義”“頹廢意識(shí)”“惡劣可鄙的嘴臉和陋習(xí)”，要溫和敦厚多了。據(jù)陳映真自已說(shuō)，余光中后來(lái)在私信中曾對(duì)他說(shuō)過(guò)：“對(duì)您造成很大的傷害，對(duì)您說(shuō)對(duì)不起。”“請(qǐng)接受我最大的歉意、善意、誠(chéng)意……”倒是陳映真一方的咄咄逼人、不依不饒讓人無(wú)法理解。

說(shuō)起這些往事，一是想讓認(rèn)為余光中只是個(gè)鄉(xiāng)愁詩(shī)人的讀者，了解他的率真與豐富性；二是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)時(shí)至今日，年輕一輩的臺(tái)灣詩(shī)人還有人因此事件，在論及余光中時(shí)仍“有點(diǎn)令我們不知如何是好”。因一篇《狼來(lái)了》，“不可以喜歡余光中的詩(shī)”，對(duì)臺(tái)灣詩(shī)人來(lái)說(shuō)，似乎成了“一個(gè)‘政治正確’的必然選擇。”余光中的詩(shī)，確實(shí)多的是“國(guó)族之愛(ài)和鄉(xiāng)愁之美”，少了一些詩(shī)人需有的“叛逆和逃逸”及“反思”的樂(lè)趣，這其實(shí)和他對(duì)大陸的政治判斷有關(guān)，也和他中國(guó)文人的情懷有關(guān)，據(jù)此說(shuō)他與權(quán)力有糾葛，顯然有失偏頗。

余光中先生曾告白：“我俯仰一生，竟然以詩(shī)為文，以文為論，以論佐譯，簡(jiǎn)直有點(diǎn)‘文體亂倫’。不過(guò)，倉(cāng)頡也好，劉勰也好，大概都不會(huì)怪罪我吧。寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，文體縱有變化，有一樣?xùn)|西是不變的，那便是我對(duì)中文的赤忱熱愛(ài)。如果中華文化是一個(gè)大圓，宏美的中文正是其半徑，但愿我能將它伸展得更長(zhǎng)。”

這是先生的真心話(huà)。